第十三人
＞奶奶堅持在年夜飯桌上擺十三副碗筷。
＞“我們家明明隻有十二口人呀。”我不解地問。
＞她笑著搖頭：“你小叔小時候餓，過年總得給他留個座。”
＞可小叔四十年前就餓死了。
＞當湯勺憑空懸在空碗上方攪動時，全家人都僵住了。
＞女兒突然指著空椅子尖叫：“那個叔叔在吃魚眼睛！”
窗外的景色在火車單調的哐當聲中飛速倒退，化作模糊不清的灰黃幕布。遠處零星的爆竹聲悶悶傳來，像隔著一層厚棉被，提醒我年關已至。車廂裡彌漫著方便麵和汗味混合的獨特氣息，我捏了捏眉心，試圖驅散旅途的疲憊。
身旁的妻子林薇靠在我肩上，閉著眼，長長的睫毛在眼下投出小小的陰影。女兒囡囡趴在小桌板上，塗塗畫畫，蠟筆在紙上發出沙沙的輕響。她畫了一個歪歪扭扭的大房子，煙囪冒著濃煙，旁邊站著幾個火柴人。“爸爸，奶奶家的大灶台，火旺嗎？”囡囡抬起小臉，眼睛亮晶晶的。
“旺，肯定旺得很。”我摸摸她的頭，心裡也隨著火車的前行，一點點被那遙遠村落裡的煙火氣填滿。奶奶佝僂著腰在灶台前忙碌的身影，鍋裡翻滾的臘肉香氣，還有那間老宅，在記憶深處固執地散發著溫暖的微光。歸途的倦意似乎被這份期盼衝淡了些許。
下了火車，又轉乘吱呀作響的破舊中巴在塵土飛揚的土路上顛簸了近一個小時，當那熟悉的、被歲月染成深褐色的老宅院門終於出現在視野裡時，天色已近黃昏。夕陽的餘暉給斑駁的土牆鑲上了一圈黯淡的金邊。院門“吱呀”一聲被推開，奶奶瘦小的身影幾乎是撲了出來，布滿褶皺的臉上瞬間綻開笑容，像一朵風乾後又驟然吸飽了水的菊花。
“回來啦！我的偉仔！薇薇！哎喲我的囡囡，快讓太婆看看！”奶奶的聲音帶著老年人特有的沙啞，卻又異常洪亮，乾枯的手緊緊抓住我的胳膊，力道大得驚人。她身上有股老宅特有的、混合著陳年木頭、乾草藥和灶灰的味道。
“媽！”林薇笑著應道，聲音裡帶著長途跋涉後的疲憊。
“太婆！”囡囡清脆地喊著，撲進奶奶懷裡。
院子裡，父親正沉默地從三輪車上卸下剛劈好的木柴，見到我們，也隻是點點頭，嘴角扯出一個很淡的弧度。二叔則圍著油膩的圍裙在臨時搭起的露天灶台旁忙活，鍋鏟與鐵鍋碰撞出響亮的叮當聲，濃鬱的肉香和油脂的焦香霸道地彌漫開來，瞬間蓋過了旅途的塵土味，直往人鼻子裡鑽。二嬸笑著從堂屋迎出來，手裡還沾著麵粉，大概是在揉麵。
“快進屋，快進屋！外頭冷！”奶奶一手牽著囡囡，一手推著我的背，把我們往亮著昏黃燈光的堂屋裡趕。堂屋中央，那張巨大的、漆麵早已磨損斑駁的八仙桌已經擺開，桌麵擦得鋥亮，反射著頂上一盞白熾燈的光暈。桌上空蕩蕩的，等待著一年中最豐盛的那頓晚餐。
廚房是奶奶絕對的領地。她像一位指揮若定的將軍，在彌漫的蒸汽和油煙中穿梭。巨大的鐵鍋裡燉著整隻雞，乳白色的湯翻滾著，咕嘟咕嘟冒泡；另一口鍋裡，裹著醬汁的紅燒肉泛著誘人的油光；蒸籠疊得老高，白色蒸汽帶著麵食的甜香洶湧而出。奶奶的腰更彎了，動作卻依然麻利，布滿老年斑的手穩健地操持著鍋鏟。
“媽，彆忙了，夠多了！”林薇站在廚房門口，想幫忙又插不上手。
“不多不多！過年嘛！”奶奶頭也不回，聲音在鍋鏟的喧囂中拔得很高，“一年到頭就盼著你們回來吃頓團圓飯！”
堂屋裡，人聲漸漸鼎沸起來。三叔一家也到了，帶著兩個半大小子，屋裡頓時充滿了少年人精力過剩的喧鬨。電視機裡重播著昨晚的春晚，鑼鼓喧天，主持人喜氣洋洋的拜年聲成了熱鬨的背景音。我幫著父親和二叔把沉重的條凳圍著八仙桌擺好。囡囡興奮地在桌子和條凳之間鑽來鑽去，被二嬸笑著抱到懷裡。
終於，廚房裡的交響樂漸入尾聲。一道道熱氣騰騰、香氣四溢的菜肴被二叔、二嬸、林薇接力般端上了桌。金黃酥脆的炸魚，油亮誘人的紅燒蹄髈，翠綠欲滴的炒青菜，晶瑩剔透的臘味拚盤……八仙桌瞬間變得擁擠而豐盛，色彩和香氣幾乎要滿溢出來。白瓷碗裡盛滿了晶瑩的米飯，筷子整齊地擱在碗邊。
我數了數座位和人頭：父母、二叔二嬸、三叔三嬸和他們的兩個孩子、我和林薇、囡囡。不多不少，正好十二口人。奶奶還在廚房裡最後忙活著什麼。
“開飯嘍！”二叔一聲吆喝，帶著滿足的笑意。孩子們歡呼著爬上凳子，大人們也笑著各自落座。我拉過一張條凳，準備坐下。
就在這時，奶奶端著一個熱氣騰騰的大湯碗走了出來，濃鬱的魚湯香味瞬間壓過了其他所有菜肴。她小心翼翼地把湯碗放在桌子中央，熱氣氤氳了她的臉。她直起腰，目光掃過已經坐得滿滿當當的桌子，渾濁的眼睛裡掠過一絲我看不懂的、近乎執拗的光。然後，她轉身，走向角落裡那個落滿灰塵的舊碗櫃。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“媽，人都齊了，您快坐下吃吧。”父親招呼著。
奶奶沒有應聲。她踮起腳，費力地打開碗櫃最上層的門，發出“嘎吱”一聲刺耳的摩擦聲。灰塵簌簌落下。她探手進去，摸索了一會兒，小心翼翼地捧出一樣東西。
那是一隻碗和一雙筷子。
碗是舊式的青花瓷碗，邊沿有幾處不易察覺的磕碰小口，釉色溫潤，透著時光的包漿。筷子是陳年的象牙筷，顏色已經發暗發黃，尾端還纏著細細的、早已褪色的紅線。這兩樣東西，與桌上其他嶄新的白瓷碗和不鏽鋼筷子格格不入，帶著一種沉甸甸的、屬於過去的陰鬱氣息。
在全家人的注視下，奶奶走到桌子空著的那一麵——那裡原本沒有擺凳子。她極其認真地將那隻青花碗和那雙舊筷子放在空蕩蕩的桌麵邊緣，又不知從哪裡變出一個小小的、同樣古舊的醬色醋碟，輕輕擺在碗旁。她的動作緩慢而虔誠，仿佛在進行某種莊嚴的儀式。最後，她甚至費力地拖過一張沉重的方凳，端端正正地放在了那隻碗筷後麵。
空凳，舊碗筷，突兀地杵在熱鬨豐盛的餐桌一角，像一個沉默的、不合時宜的問號。堂屋裡原本喧騰的氣氛仿佛被潑了一盆冷水，驟然安靜了幾分。春晚的背景音樂還在響著，此刻卻顯得格外吵鬨而空洞。
“媽？”二嬸的聲音帶著困惑和一絲不易察覺的不安，“這……這是給誰擺的？人都齊了呀。”
奶奶直起身，目光緩緩掃過我們每一個人的臉，最後落在那副孤零零的碗筷上。她布滿溝壑的臉上浮現出一種近乎溫柔的懷念，嘴角微微彎起，聲音輕得像怕驚擾了什麼：“給你小叔擺的。”
“小叔？”我愣住了，記憶深處某個模糊的角落被觸動了一下，但旋即被更大的疑惑淹沒，“哪個小叔？我們家……”我飛快地心算了一遍，“……不隻有十二口人嗎？”
三叔也皺起了眉頭：“媽，您糊塗了？哪來的小叔？就我們哥仨啊。”他指了指父親、二叔和自己。
奶奶臉上的笑容更深了，那笑容在昏黃的燈光下顯得有些虛幻。她伸出枯瘦的手指，輕輕拂過那隻青花碗冰涼的邊緣，眼神飄向門外沉沉的夜色，聲音帶著一種夢囈般的悠遠：
“你們忘了？你們小叔，狗娃啊……小時候家裡窮，他總吃不飽，餓得前胸貼後背。有一年冬天，特彆冷，他天天扒著灶台邊看，眼巴巴的，像隻餓壞了的小狗崽。過年了，總得……總得讓他也坐上桌，吃頓好的。”她頓了頓，渾濁的眼睛裡似乎有水光一閃而過，聲音更輕了，“這孩子，從小就餓，餓啊……”
奶奶的話像一塊冰冷的石頭投入水麵，激起一圈圈無聲的漣漪。父親猛地低下頭，盯著自己粗糙的手指，喉結劇烈地滾動了一下，臉色瞬間變得灰敗。二叔臉上的笑意僵住了，嘴角抽動了兩下，最終抿成一條僵硬的直線，眼神閃爍地避開了所有人的目光。二嬸和三嬸飛快地對視了一眼，都從對方眼中看到了驚疑和一絲難以言喻的恐懼。三叔張了張嘴，似乎想反駁，但最終什麼也沒說，隻是重重地歎了口氣，端起麵前的酒杯一飲而儘。空氣凝固了，隻有電視機裡不合時宜的歡歌笑語還在頑強地響著，此刻聽來卻像一種殘酷的諷刺。
狗娃？我腦子裡嗡的一聲。一個極其模糊、幾乎被遺忘的名字，像沉在深水裡的破瓦罐，被奶奶的話硬生生攪動了起來。一些零碎的、被長輩刻意忽略的片段在腦海裡閃現：似乎是父親和二叔偶爾醉酒後含糊不清的低語，提到過一個“命苦的兄弟”；是奶奶在某個深秋黃昏，望著枯敗的菜園子發呆時，眼角滾落的渾濁淚水……但那感覺太遙遠、太不真切了，我一直以為那不過是老人記憶混亂的囈語，或者某個早已疏遠、杳無音信的遠房親戚。
四十年前……餓死了？寒意順著我的脊椎骨猛地向上爬，直衝頭頂。我下意識地看向那張空凳和那副碗筷，青花碗在燈光下泛著幽冷的光。
“奶奶，”囡囡稚嫩的聲音打破了死寂，她好奇地指著那隻青花碗，“這個碗好舊哦，那個小叔爺爺，今天會來吃飯嗎？”
奶奶的笑容依舊溫和，甚至帶著點欣慰：“會來的，囡囡乖，小叔爺爺知道有好吃的，會來的。”她的語氣如此篤定，仿佛在陳述一個再自然不過的事實。
沒有人再說話。年夜飯以一種極其詭異的方式開始了。大家沉默地端起碗，拿起筷子，咀嚼著滿桌的美味佳肴。然而，那豐盛的菜肴似乎都失去了滋味，味同嚼蠟。所有人的目光，都像被無形的線牽引著，時不時地、飛快地瞟向那張空凳和那副碗筷。
那碗筷靜靜地擱在那裡，像一個沉默的詛咒，又像一個等待開啟的潘多拉魔盒。恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞著每個人的心臟，越收越緊。每一次不經意的視線觸碰，都帶來一陣難以抑製的戰栗。林薇緊緊挨著我，我能感覺到她身體細微的顫抖。二嬸給囡囡夾菜時，手抖得差點把菜掉在桌上。父親隻顧悶頭喝酒，一杯接著一杯。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
時間在壓抑的沉默和刻意的咀嚼聲中緩慢地爬行，每一秒都長得令人窒息。電視裡的喧鬨成了唯一的背景噪音，卻更加凸顯了這餐桌上的死寂。窗外的黑暗似乎更濃了，沉甸甸地壓在老舊的窗欞上。
“喝點熱湯吧，剛燉好的魚湯，鮮得很。”奶奶打破了僵局，聲音帶著一種刻意的輕鬆。她拿起桌上一個公用的大湯勺，探向桌子中央那個裝滿了乳白色魚湯、點綴著翠綠蔥花的大湯碗。
湯勺是白瓷的，勺柄細長。
奶奶舀起滿滿一勺奶白濃鬱的魚湯。就在她準備將湯勺移向自己麵前的碗時——
那隻懸在湯碗上方、盛滿了魚湯的白瓷湯勺，毫無征兆地頓住了。不，不是頓住！它像是被一隻無形的手猛地攥住，然後，極其突兀地、硬生生地改變了方向！
勺子平穩地、違背物理常理地、朝著桌沿那張空置的座位平移過去！沒有一絲晃動，湯麵平靜如鏡，連一滴湯水都沒有灑落。它就那樣詭異地懸空移動著，仿佛沿著一條看不見的軌道。
所有人的動作都僵住了。咀嚼停止，呼吸停滯。十幾道目光像被磁石吸住，死死地釘在那隻自行移動的湯勺上。堂屋裡隻剩下電視機裡傳出的、遙遠而失真的歌舞聲。
湯勺穩穩地懸停在那隻青花瓷碗的正上方。然後，它微微傾斜。
乳白濃稠的魚湯，帶著蒸騰的熱氣，嘩啦一聲，精準地傾瀉而下，注入了那隻空無一物的青花碗裡。湯汁撞擊碗底，發出清晰而空洞的回響。
當！當！當！
湯勺在倒完湯後，並未立刻離開。它懸在青花碗上方大約半尺的空氣中，開始緩緩地、順時針地攪動起來！勺柄微微轉動，勺子在無形的湯水中劃著圈，動作輕柔而規律，就像一個真正在品嘗熱湯的人，在輕輕攪動，讓湯汁冷卻。
“當啷！”
一聲脆響撕裂了凝固的空氣。是二叔。他手中的酒杯脫手墜落，砸在水泥地上，碎裂開來，暗紅色的酒液像血一樣蜿蜒流淌。他的臉慘白如紙，嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得幾乎要裂開，死死盯著那隻懸空攪動的湯勺。
恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了整個堂屋。三嬸發出一聲短促的、被死死掐斷在喉嚨裡的抽泣，死死捂住了嘴。父親猛地閉上了眼睛，身體劇烈地顫抖起來。母親手裡的筷子掉落在桌上。林薇的手冰涼，指甲深深掐進了我的胳膊肉裡。
我全身的血液仿佛瞬間凍結了，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。大腦一片空白，隻剩下那隻在虛無中優雅攪動的湯勺，一遍又一遍地刻印在視網膜上。
就在這時——
“呀！”
一直安靜坐在林薇腿上的囡囡，突然發出一聲尖利到變調的驚叫！那聲音像一把生鏽的鋸子，狠狠鋸斷了所有人緊繃到極限的神經！她小小的身體猛地彈直，像一張拉滿的弓，一隻胖乎乎的小手指著那張空凳子，眼睛瞪得溜圓，瞳孔裡充滿了孩童特有的、未被世俗汙染的、純粹的驚恐！
“媽媽！爸爸！看！”囡囡的聲音因為極度的恐懼而尖細刺耳，帶著哭腔，“那個叔叔！那個叔叔坐在那裡！他在吃魚眼睛！他把魚眼睛……塞進嘴裡了！”
嗡——
我的大腦一片轟鳴，仿佛有什麼東西在裡麵炸開了。順著囡囡那根顫抖的小手指的方向望去——
那張空置的方凳上，光線似乎詭異地扭曲、折疊了一下。
一個模糊的、半透明的輪廓，如同水中倒影般，極其不穩定地浮現在空氣中。那輪廓極其瘦小，佝僂著背，穿著一件破舊不堪、分辨不出原色的舊式棉襖。它的頭微微低垂著，似乎正對著桌上那碗熱氣騰騰的魚湯。一隻同樣虛幻、半透明的手的虛影，正從那碗裡撚起一顆白色的、沾著湯汁的東西——正是那條清蒸魚缺失的眼珠！
那虛幻的手指，正緩慢地、極其清晰地將那顆冰冷的魚眼，往一個模糊不清、如同霧氣構成的嘴巴裡送去！
“狗娃——！”
奶奶淒厲的哭喊聲像一把淬了冰的尖刀，猛地捅破了死寂！她整個人撲向那張空凳，枯瘦的雙手在空氣中瘋狂地抓撓著，試圖抓住那團正在消散的虛影，渾濁的老淚洶湧而出，瞬間爬滿了她溝壑縱橫的臉頰。
“我的兒啊！我的狗娃！你回來了！你終於回來看看娘了！娘給你留了座！娘給你盛了湯！你吃！你吃啊！娘對不起你啊！那年……那年冬天太冷了……娘沒本事……沒本事讓你吃飽啊……嗚嗚嗚……”她的哭嚎撕心裂肺，帶著積壓了四十年的絕望和痛苦，在狹小的堂屋裡回蕩、衝撞，撞擊著每個人的耳膜和心臟。
然而，那模糊的輪廓如同被驚擾的水中月影，在奶奶撲過去的瞬間，劇烈地晃動了一下，隨即像被風吹散的煙塵，迅速地變淡、變薄，無聲無息地消散在昏黃的燈光裡。
隻留下那張冰冷的、空蕩蕩的方凳。
還有凳前，那隻青花瓷碗裡，盛滿了的、兀自冒著嫋嫋熱氣的魚湯。湯麵平靜無波，一顆白色的魚眼珠沉在碗底，像一隻冰冷、空洞的眼睛，無聲地注視著這死寂的一切。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
桌上的菜肴早已冷透，凝結的油脂覆蓋在盤子上，呈現出一種油膩而醜陋的質地。空氣裡，濃鬱的飯菜香氣不知何時已被一種難以形容的、陰冷的黴味取代，絲絲縷縷，纏繞在每個人的鼻端。
奶奶癱坐在冰冷的水泥地上，枯瘦的身體蜷縮著，像一片被狂風撕碎的落葉。她乾癟的胸膛劇烈起伏，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、拉風箱般破碎的喘息，大滴大滴渾濁的眼淚無聲地滾落，砸在地麵，洇開一小片深色的濕痕。她死死盯著那張空凳的方向，眼神空洞而絕望，仿佛靈魂也跟著那消散的虛影一同被抽走了。
沒有人動。沒有人說話。連囡囡也被這巨大的、無聲的悲慟震懾住，不再哭喊，隻是把小臉深深埋在林薇的懷裡，小小的身體仍在不停地發抖。
電視機不知何時被誰關掉了。徹底的死寂籠罩著老宅，沉甸甸地壓在每個人的心頭，比窗外無邊的夜色更濃重。遠處村莊裡零星的爆竹聲偶爾傳來，尖銳而短促，更襯得這屋裡的死寂如同墳墓。
我僵硬地轉動脖子，目光掃過家人。父親癱坐在條凳上，頭深深埋在臂彎裡，肩膀在無法抑製地聳動。二叔臉色鐵青，死死攥著拳頭，指關節捏得發白，眼神空洞地望著地麵。二嬸和三嬸緊緊抱在一起，身體篩糠般抖著，牙齒磕碰的聲音清晰可聞。三叔則像一尊石雕，直挺挺地站著，望著那碗盛滿魚湯的青花碗，臉上沒有任何表情，隻有一種徹底的灰敗。
我的目光最終落回那張方凳。凳麵上，靠近那碗魚湯的位置，似乎……似乎有一小片極其模糊的、不規則的水漬，在昏黃的燈光下微微反光。那絕不是魚湯濺出的痕跡。
一種冰冷的、粘稠的直覺攫住了我。那不是水漬。
是淚痕。
“鬼魂的眼淚……”一個荒誕而冰冷的念頭不受控製地鑽入腦海。
“啪嗒。”
極其輕微的一聲響。
所有人的目光瞬間聚焦過去。
沉在青花瓷碗碗底的那顆白色的、冰冷的魚眼珠，毫無征兆地，裂開了一道細小的縫隙。