廚房的標簽
＞加班到淩晨，我總感覺窗外有雙眼睛盯著我。
＞監控錄像顯示，一個穿著小區保潔製服的身影每晚都準時出現在我的窗外。
＞它用慘白的手指在玻璃上反複描畫著“消毒”二字。
＞我鼓起勇氣去物業投訴，保安調出記錄後臉色煞白：“我們保潔上周就辭職了。”
＞那晚我鎖緊所有門窗蜷縮在臥室，卻聽見廚房傳來撕膠帶的聲音。
＞冰箱上貼著一張新的標簽：“已消毒”。
淩晨兩點四十七分。
最後一行代碼終於提交，屏幕右下角的時間跳動著，像某種催命符。我用力搓了把臉，指尖觸到的皮膚冰涼油膩。辦公室裡隻剩下主機風扇低沉的嗡鳴和我自己粗重的呼吸聲。窗外，城市早已沉入死寂，墨汁般濃稠的黑暗吞噬了遠處的樓群，隻留下幾盞苟延殘喘的路燈，在無人的街道上投下慘淡的光暈。
我站起來，頸椎發出不堪重負的“哢噠”聲，端起早已冷透的咖啡走向巨大的落地窗。高層寫字樓冰冷的玻璃隔絕了外麵的世界，也像一麵巨大的鏡子，映出我身後空洞洞的辦公室格間，一排排熄滅的屏幕黑洞洞地張著嘴。就在目光掃過窗外那片沉滯黑暗的瞬間，一種黏膩冰冷的觸感猛地攫住了我的後頸——不是真的觸碰，是某種比物理接觸更令人作嘔的直覺。在那片濃得化不開的黑暗深處，有什麼東西，正死死地盯著我。
我猛地打了個寒顫，幾乎拿不穩手裡的咖啡杯，冰冷的液體濺在手背上。我下意識地後退一步，心臟在胸腔裡狂跳，擂鼓般撞擊著肋骨。我死死盯住那片剛才感覺異樣的黑暗區域，眼睛瞪得發酸。窗外隻有死寂的夜，以及遠處路燈投下的、被拉得奇長怪異的樹影。是錯覺？連續加班熬到意識模糊的幻覺？
但那種被窺視的寒意，如同跗骨之蛆，並沒有因為看不見任何東西而消失。它盤踞在脊柱深處，絲絲縷縷地滲著涼氣。我幾乎是逃也似的關掉了辦公室最後一盞燈，把自己徹底沉入黑暗，然後才敢再次小心翼翼地靠近窗邊，屏住呼吸向外窺探。
什麼都沒有。隻有濃得令人窒息的黑暗。
連續三天。
那如芒在背的窺視感像一塊冰冷的膏藥，牢牢貼在我的後頸，每晚準時降臨。它不再局限於辦公室，它追著我，從冰冷的寫字樓蔓延到我家那棟不算新的居民樓，最終盤踞在我客廳的窗外。無論我怎樣拉緊窗簾，那視線仿佛能穿透厚厚的絨布，固執地黏在我的背上。
恐懼像藤蔓一樣纏繞收緊。第四天，我買了一個微型攝像頭，帶著一種近乎自虐的決心，把它對準了客廳那扇巨大的窗戶。我把它偽裝成一個不起眼的電源轉換器，放在窗邊的綠植後麵，鏡頭黑洞洞地指向玻璃外那片吞噬一切的黑暗。安裝好，啟動，手機app上顯示出實時畫麵——一片模糊的、被窗外夜色浸染的暗沉色塊。我盯著屏幕，手指因為用力而微微發白，既恐懼又帶著一絲病態的期待，想看清那黑暗中潛藏的到底是什麼。
第一晚，無事發生。app安靜得像一塊死物。第二晚，依然平靜。就在我緊繃的神經快要鬆懈，懷疑自己是否真的隻是過度疲勞導致神經衰弱時，第三晚，它來了。
手機屏幕突然亮起推送提示。淩晨一點整。心臟驟然縮緊，我幾乎是撲過去抓起手機。點開app，實時監控畫麵像結了冰。窗外依舊是濃得化不開的墨色，但在那片墨色邊緣，緊貼著冰冷的玻璃，出現了一個輪廓。
一個穿著深藍色保潔製服的人影。
它背對著鏡頭，佝僂著腰，一動不動地站在窗外狹窄的空調外機平台上，距離我的窗戶玻璃不過咫尺之遙。平台狹窄得幾乎無法立足，可它就那樣站著，像一尊被遺忘在寒風中的劣質塑料模特。畫麵像素不高，人影的細節模糊不清，隻能勉強辨認出那身製服的樣式，和我小區裡每天清晨打掃衛生的保潔員一模一樣。唯一清晰的是它垂在身側的手——慘白，毫無血色，在夜視模式下泛著詭異的青灰，像剛從冷凍櫃裡撈出來的死物。
它站了足足有十分鐘，紋絲不動。就在我盯著屏幕，恐懼和疑惑交織到頂點時，那慘白的手，動了。
極其緩慢地抬了起來。食指的指尖，輕輕點在了冰冷的玻璃上。
沒有聲音，但我的耳膜仿佛聽到了指甲刮過玻璃的“滋啦”聲，尖銳得讓人牙酸。那根慘白的手指開始移動，僵硬而執著地在布滿水汽的玻璃上描畫。橫折，豎鉤，點，提……一筆一劃，緩慢得如同慢放的鏡頭，帶著一種令人頭皮發麻的精準。
它在寫“消毒”兩個字。
一遍寫完，那手指停頓了一下，似乎在欣賞自己的“作品”。接著，它又抬起來，固執地、毫無偏差地，在原來的筆跡上，覆蓋著，重新描畫。
一遍。又一遍。
慘白的手指在冰冷的玻璃上反複塗抹著那兩個字，像某種機械的、無法停止的儀式。隔著屏幕，一股冰冷的腥氣仿佛穿透了攝像頭，鑽進了我的鼻孔，直衝腦髓。胃裡一陣翻江倒海，我死死捂住嘴，才沒當場吐出來。冷汗瞬間浸透了後背的睡衣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“保潔？”物業辦公室那個胖胖的保安隊長老張，正把油膩膩的泡麵叉子插在麵餅上，聞言抬起頭，一臉茫然地看著我，“李工，你說哪個保潔？”
辦公室的白熾燈管嗡嗡作響，光線慘白。我竭力穩住發顫的聲音，把手機屏幕懟到他眼前，上麵定格著那個穿著保潔製服、在窗外寫字的恐怖身影。
“就這個！穿這身衣服的！天天淩晨一點多，準時出現在我家窗外！就在空調外機平台上！”我的聲音因為激動和恐懼有些變調，“拿著手指在玻璃上寫‘消毒’，一遍又一遍！你們物業怎麼管的？這是騷擾！是恐嚇！”
老張眯起眼睛，湊近屏幕看了幾秒，那張原本因為困倦而鬆弛的臉，像被一隻無形的手猛地攥緊，血色“唰”地一下褪得乾乾淨淨，連嘴唇都泛出灰白。他猛地抬頭看我，眼神裡充滿了難以置信的驚駭，仿佛我給他看的不是一段監控，而是一張來自地獄的傳票。
“李…李工…”他的聲音抖得不成樣子，手指無意識地戳著油膩的桌麵，“你…你確定是這個人？穿這身衣服的？”
“千真萬確！連續好幾天了！”我指著屏幕，“這製服難道不是你們物業的？”
老張的喉結劇烈地上下滾動了一下，像是要咽下一塊燒紅的炭。他猛地轉過身，動作因為慌亂而顯得笨拙，肥胖的身體撞在旁邊的文件櫃上，發出“哐當”一聲悶響。他顧不上疼，手忙腳亂地撲到辦公桌後麵那台落滿灰塵的舊電腦前，手指哆嗦著在油膩的鍵盤上敲打。屏幕亮起藍光，映著他慘無人色的臉。
“李工…我們…我們小區保潔…”他艱難地吞咽著唾沫，眼睛死死盯著屏幕，聲音像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股冰冷的寒氣，“就…就一個王姐…她…她上周…上周就辭職回老家了…說是…說是家裡有事…”
他猛地吸了一口氣，仿佛用儘了全身力氣，才把後麵半句吐出來：
“而且…而且她辭職那天…在…在樓梯間…摔了一跤…後腦勺…磕在台階角上…人…人當場就…就沒了…”
辦公室裡的空氣瞬間凝固了。白熾燈管單調的嗡鳴聲被無限放大，像無數隻蒼蠅在腦子裡亂撞。一股冰冷的寒氣，從我的尾椎骨猛地竄起，瞬間席卷全身，四肢百骸都凍僵了。摔死了？上周？那…那窗外那個…每晚準時出現，用死人般慘白的手指在玻璃上書寫“消毒”的…是什麼東西？
胃裡一陣劇烈的翻攪，我扶著冰冷的牆壁才勉強站穩。老張癱坐在椅子上，麵無人色，眼神空洞地望著我，嘴唇哆嗦著，再也說不出一個字。
時間從未如此緩慢而沉重。家裡的每一盞燈都被我開到最亮，慘白的光線填滿了所有角落，卻驅不散心頭那片濃得化不開的陰冷黑暗。防盜門厚重的三道反鎖發出沉悶的“哢噠”聲，像是我給自己套上的沉重枷鎖。我拖著灌了鉛似的雙腿，挨個檢查窗戶。客廳的巨大落地窗是重點，我幾乎把整個身體的重量都壓上去，反複確認那堅固的鎖扣已經死死咬合。廚房、衛生間、陽台…每一扇窗戶的把手都被我擰到了極限，金屬部件在寂靜中發出不堪重負的呻吟。
最後，我退守到臥室。這是最後的堡壘。門是厚實的實木，我把它關上，反鎖，然後使出全身力氣把沉重的實木書桌拖過來，死死頂在門後。書桌腿摩擦著地板，發出刺耳的噪音，在死寂的房間裡格外瘮人。做完這一切，我背靠著冰冷的牆壁滑坐在地板上，蜷縮在臥室最遠離窗戶的角落，用厚厚的羽絨被把自己裹成一個密不透風的繭。
心臟在胸腔裡瘋狂擂動，每一次搏動都牽扯著脆弱的神經。耳朵捕捉著屋外最細微的聲響——遠處馬路上偶爾駛過的夜車低鳴，樓上住戶模糊的走動聲，甚至暖氣管道裡水流細微的咕嚕聲…任何一點聲音都被無限放大，在緊繃的神經上反複彈跳。
時間一分一秒地爬行。淩晨一點，那個“它”慣常出現的時間點，無聲地滑過。窗外沒有出現那令人作嘔的深藍色身影，玻璃上也並未傳來指甲刮擦的恐怖聲響。死寂，隻有一片令人窒息的死寂。
緊繃的神經在高度警惕中煎熬了太久，疲憊如同潮水般洶湧而至。眼皮沉重得像是墜了鉛塊，意識開始不受控製地模糊、下沉。我努力想保持清醒，但身體和精神都已到達極限。羽絨被包裹的溫暖和角落帶來的虛假安全感，如同甜蜜的毒藥，一點點瓦解著我的意誌。就在意識即將滑入混沌深淵的邊緣——
“嘶啦——”
一個極其清晰、極其突兀的聲音，像冰冷的玻璃碎片，猛地刺破了臥室的死寂！
聲音來自客廳方向！更確切地說，是來自廚房！
那是一種極其熟悉的、黏著又乾脆的聲響——是透明膠帶被用力撕扯開來的聲音！粘性物質被強行分離時特有的、令人牙酸的拉扯感，緊接著是膠帶卷軸快速轉動時發出的短暫“沙沙”聲，最後歸於一聲短暫而清脆的斷裂輕響。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“嘶啦——沙——噠。”
聲音在深夜死寂的公寓裡，響亮得如同驚雷！
我全身的血液瞬間凝固了。心臟仿佛被一隻冰冷的手攥住，狠狠捏緊，痛得我幾乎窒息。不是窗外！它進來了！它就在我的房子裡！就在廚房！
極致的恐懼像高壓電流般貫穿全身，身體的所有反應都消失了，隻剩下一種冰冷的麻木和無法控製的劇烈顫抖。我死死捂住自己的嘴，牙齒深深嵌進下唇，嘗到一絲鐵鏽般的腥甜，才勉強抑製住衝到喉嚨口的尖叫。冷汗如同無數冰冷的蟲子，瞬間爬滿了我的額頭和後背，浸透了貼身的衣物。
我像一尊石化的雕像，蜷縮在角落的陰影裡，耳朵卻像雷達般瘋狂運轉，捕捉著門外客廳裡任何一絲微小的動靜。死寂。撕膠帶的聲音之後，是更深沉、更令人窒息的死寂。那東西在廚房做了什麼？它還在那裡嗎？它…在等什麼？
時間在極度的恐懼中被拉得無比漫長，每一秒都像一個世紀。不知過了多久，也許隻有幾分鐘，也許有半小時，外麵再也沒有傳來任何聲音。死寂像沉重的鉛塊，壓得我喘不過氣。一種近乎瘋狂的念頭在恐懼的廢墟中滋生：必須知道它做了什麼！必須確認！
求生的本能和病態的好奇心在腦中激烈交戰。最終，一種被逼到絕境的、破釜沉舟般的勇氣，或者說是一種自毀般的衝動，驅使著我。我小心翼翼地、一點一點地從厚重的羽絨被裡掙脫出來，冰涼的空氣瞬間包裹住汗濕的身體，激起一陣寒顫。四肢僵硬得如同生了鏽的機器，我扶著冰冷的牆壁，極其緩慢地站了起來，每一步都輕得像踩在棉花上，生怕發出一丁點聲響。
頂在門後的實木書桌異常沉重。我屏住呼吸，用儘全身力氣，才勉強將它挪開一道僅容側身擠過的縫隙。冰冷的汗水順著額角滑進眼睛，帶來一陣刺痛。我側身擠出去，反手輕輕帶上了臥室的門，仿佛這樣就能隔開那個未知的恐怖。
客廳裡燈火通明，刺眼的光線下，空無一人。空氣裡彌漫著一股難以言喻的冰冷氣息，帶著淡淡的灰塵味和一絲若有似無的…消毒水似的、冰冷的腥氣。我的目光如同探照燈，一寸寸掃過客廳——沙發、茶幾、電視櫃…所有東西都保持著原樣，沒有任何被移動的痕跡。
目光最終投向廚房的入口。廚房的燈沒開，門框內是一片幽深的黑暗，像一個無聲張開的口。心臟在胸腔裡瘋狂撞擊。我一步一步挪過去，每一步都踩在自己擂鼓般的心跳上。手指顫抖著摸到廚房牆壁上的開關，“啪嗒”一聲輕響。
慘白的光線瞬間傾瀉而下，照亮了狹小的廚房空間。
空無一人。
灶台乾淨，水槽乾燥，刀具安靜地插在刀架上。一切似乎都…正常。
但那股冰冷的、消毒水般的腥氣，在這裡似乎更加明顯了。
我的視線幾乎是下意識地、帶著某種不祥的預感，猛地投向廚房裡那個巨大的銀灰色雙開門冰箱。
冰箱門光滑的金屬麵板上，赫然多了一樣東西。
一張嶄新的、邊緣切割整齊的、長方形的標簽紙。
白色的紙，上麵印著兩個端正的、毫無溫度的黑色宋體字：
已消毒。