敲門
＞爺爺臨終前死死攥住我的手：“老宅…閣樓…千萬彆去！”
＞他說裡麵鎖著曾祖母的怨靈。
＞可當我搬進老宅的第一夜，沉重的敲門聲就在閣樓響起。
＞“咚…咚…咚…”一聲接一聲，緩慢而執著。
＞我顫抖著躲在被子裡，直到天亮。
＞第二天夜裡，敲門聲又來了。
＞這一次，它敲的是我的房門。
＞我驚恐地縮在牆角，看著門縫下滲入冰冷的黑霧。
＞第三天，敲門聲出現在我床前。
＞“咚…咚…咚…”
＞冰冷的氣息噴在我臉上。
＞我終於崩潰，嘶吼著打開閣樓的門鎖。
＞門內，一個枯槁的老嫗直勾勾盯著我。
＞她緩緩抬起手，指向我的臉。
＞“這張臉…該死…”
爺爺的手枯瘦得像老樹的根，死死鉗著我的手腕，力氣大得不像彌留之際的人。渾濁的眼珠幾乎要從深陷的眼眶裡凸出來，死死釘在我臉上，每一個字都像是從肺腑深處硬擠出來的血沫子：“老宅…閣樓…千萬彆去！”他喉嚨裡嗬嗬作響，像破風箱，“那裡頭…鎖著你曾祖母…鎖著她的魂！她…恨啊！”
最後一個“恨”字，帶著一股陰冷的腥氣，噴在我臉上。我渾身一激靈，那鐵鉗般的手驟然鬆脫，爺爺的頭歪向一邊，再無聲息。病房慘白的燈光下，那未合攏的嘴，像一個通往無儘黑暗的洞口。
爺爺的遺囑簡單得近乎粗暴：鄉下那座爬滿藤蔓、散發著腐朽木頭和塵土混合氣味的老宅，歸我了。我沒什麼可猶豫的，城裡那點蝸居和微薄薪水，早讓人喘不過氣。幾天後，我站在了老宅斑駁的大門前。院牆高聳，爬山虎綠得發暗，像一層層凝固的墨跡。推開吱呀作響的厚重木門，一股濃烈的、混合著黴爛和灰塵的陳年氣息撲麵而來，嗆得人喉嚨發癢。陽光費力地擠進高窗，在厚厚的浮塵上投下幾道慘白的光柱，光柱裡，無數塵埃無聲地狂舞。
宅子空曠得令人心慌。我拖著行李，踏在吱嘎作響的樓梯上，走向二樓唯一還算乾燥整潔的房間。閣樓就在我頭頂。那扇門，厚實得過分，顏色是沉甸甸的暗紅，像是凝固的血。一把巨大的黃銅掛鎖，鏽跡斑斑，沉重地掛在門環上，鎖扣得嚴絲合縫，透著一股不容置疑的封禁意味。爺爺臨終那扭曲恐懼的臉，和那句“鎖著她的魂”的回聲，讓我隻看了一眼，就匆匆移開目光，脊背竄起一股涼意。
第一夜，我在陌生的硬板床上輾轉反側。老宅像個巨大的共鳴箱，細微的聲響都被無限放大——老鼠在牆板夾層裡窸窣奔跑，風穿過破損的窗欞發出嗚咽，木頭因自身的重量和濕氣發出緩慢的呻吟。這些聲音層層疊疊，織成一張令人不安的網。
就在意識即將沉入混沌邊緣時，聲音變了。
“咚…”
一聲悶響，像沉重的沙袋砸在朽木上，從頭頂正上方傳來，震得天花板的灰塵簌簌落下。
我猛地睜開眼，心臟像是被一隻冰冷的手攥緊。
“咚…”
又是一下。間隔不長不短，帶著一種令人窒息的規律性。不是老鼠，不是風，是實打實的撞擊。來源清晰無誤——閣樓！那扇鎖死的門後！
“咚…咚…咚…”
聲音一下接一下，緩慢、沉重、執拗，帶著一種非人的耐心。每一下都像敲在我的頭骨上，震得我牙齒發酸。我整個人縮進冰冷的被子裡，用被子死死捂住頭，手指摳進耳朵。那聲音卻像附骨之疽，穿透厚厚的棉絮，穿透骨頭，直接鑽進我的腦子裡。恐懼像冰冷的藤蔓，纏緊我的四肢百骸，動彈不得。我蜷縮著，牙齒不受控製地咯咯打顫，冷汗浸透了睡衣。時間失去了意義，隻有那永恒的“咚…咚…咚…”在黑暗裡回響。直到窗欞透出青灰色的微光，那催命的敲門聲才戛然而止。我像剛從水裡撈出來，渾身濕冷，虛脫般地癱軟下去。
白天的陽光驅不散骨髓裡的寒意。我失魂落魄地在鎮上唯一的雜貨店買回幾根粗大的紅蠟燭，又去半山腰那座荒草叢生、墓碑東倒西歪的祖墳轉了轉。在爺爺那座還算新的墳前，我站了很久，墓碑上冰冷的刻字無聲地嘲笑著我昨夜的恐懼。也許真是房子太老，木頭變形？也許是什麼動物誤闖了進去？我試圖用這些念頭說服自己，卻無法忽視心底那越沉越深的陰影。入夜前，我把買來的幾根粗大紅蠟燭在房間裡四處點燃，昏黃搖曳的燭光勉強撐開一小片光明，驅散了些許濃稠的黑暗，卻無法驅散那盤踞在頭頂的、無形的壓力。
夜，更深了。萬籟俱寂，連蟲鳴都消失了。蠟燭燃燒的嗶剝聲顯得格外清晰。我靠著冰冷的牆壁坐著，眼睛死死盯著房門，神經繃緊得像即將斷裂的弓弦。
“咚…”
聲音響起時，我渾身的血液瞬間凍住。不是頭頂。
是在門外！
就在我眼前這扇薄薄的、刷著廉價白漆的木門外麵！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“咚…”
沉重，緩慢，帶著同樣的、令人瘋狂的執著。一下，又一下。比閣樓的聲音更近，更清晰，帶著一種冰冷的穿透力，仿佛直接敲在我的心臟瓣膜上。
“誰？！”我嘶啞著喉嚨喊了一聲，聲音抖得不成樣子。
門外沒有回應。隻有那持續的“咚…咚…咚…”，不疾不徐，如同一個耐心的獵手在玩弄爪下的獵物。
一股難以言喻的陰冷氣息，無聲無息地彌漫開來。燭光猛地劇烈搖曳，光影在牆壁上瘋狂跳動，如同群魔亂舞。我驚恐地看到，一股粘稠、冰冷、如同墨汁般的黑霧，正絲絲縷縷地從門下的縫隙裡滲進來！它們像有生命的活物，貼著冰冷的地麵蔓延，貪婪地吞噬著昏黃的燭光，迅速地向房間內擴散，帶來一股濃烈的、如同墓穴深處翻湧上來的土腥和腐敗的混合氣味。
“啊——！”壓抑到極致的恐懼終於衝破了喉嚨，我發出一聲不似人聲的尖叫，手腳並用地向後猛退，後背重重撞在冰冷的牆壁上，退無可退。我蜷縮在牆角，像一隻受驚的蟲子，眼睛瞪得幾乎裂開，死死盯著那扇不斷被敲擊、仿佛隨時會碎裂的房門，盯著地上那片不斷擴張、仿佛要吞噬一切的冰冷黑霧。那敲門聲，一下，一下，精準地碾碎我最後一點殘存的理智。
敲門聲在天亮前消失，如同前一夜。那滲入的黑霧也如同從未出現，隻留下滿室冰冷的空氣和燭淚凝固的狼藉。我癱坐在牆角，渾身脫力，像一具被抽空了骨頭的皮囊。陽光透過蒙塵的窗戶照進來，非但不能帶來一絲暖意，反而像冰冷的探照燈，照出我臉上無法掩飾的驚惶與絕望。
我掙紮著爬起來，翻出工具箱裡最沉重的一把榔頭。沉甸甸的金屬觸感給了我一絲虛假的勇氣。我把它放在床頭伸手可及的地方。冰涼的金屬貼著皮膚，像溺水者抓住的最後一根稻草。
白天變得無比漫長又無比短暫。我不敢合眼，害怕黑暗的再次降臨，卻又無法抗拒身體透支後的困倦。夕陽像一個巨大的、潰爛的血痂，沉入西山，帶走最後一絲溫度。黑暗如期而至，濃得化不開。我將自己裹進被子，連頭都蒙住，像個自欺欺人的鴕鳥。榔頭柄死死攥在手裡，汗水浸濕了木頭，滑膩冰冷。
時間在死寂中一分一秒地爬行。