彆回頭
＞我是一名深夜送藥的外賣員。
＞淩晨兩點接到醫院13樓的訂單，備注寫著“彆回頭”。
＞電梯裡隻有我一個人，頂燈忽明忽暗。
＞護士慘白著臉接過藥袋，手指冰涼：“下次彆走錯樓層。”
＞我轉身離開時，瞥見藥袋上寫著我的名字。
＞電梯門關閉瞬間，身後傳來低語：“藥送到了嗎？”
＞我猛然回頭，電梯鏡麵倒影中——
＞我背上趴著一個穿病號服的女人。
＞她咧嘴一笑，嘴唇無聲開合：“該吃藥了。”
＞電梯突然停在負三層，門緩緩打開。
＞門外是熟悉的13樓護士站。
＞護士麵無表情：“你的藥，忘拿了。”
午夜的城市如同沉入濃稠的墨汁，隻有零星幾盞路燈掙紮著投下昏黃的光暈。我裹緊身上的衝鋒衣，濕冷的空氣鑽進衣領，像一條冰冷的蛇貼著皮膚爬行。摩托車的引擎在我胯下低沉地喘息著，車頭燈劈開前方的黑暗，照出空無一人的街道和兩旁緊閉的門窗。
手機屏幕在黑暗中突兀地亮起，刺得我眼睛一眯。新訂單。目的地：市立第三醫院，住院部，13樓。送達時間：淩晨兩點整。備注欄裡，隻有三個字，像用冰冷的指甲刻上去的：
彆回頭。
一股沒來由的寒氣順著脊椎骨猛地竄了上來。我甩甩頭，試圖驅散這荒謬的不安。乾我們這行的，什麼稀奇古怪的備注沒見過？“放門口彆敲門，家裡狗瘋了”，“送到後門垃圾桶旁邊，彆讓保安看見”……“彆回頭”？大概又是哪個無聊的病人或者值夜班護士的惡作劇，想嚇唬嚇唬人罷了。我嗤笑一聲，擰緊油門，摩托車咆哮著衝入更深的夜色，朝著那棟矗立在城市邊緣、如同巨大墓碑般的醫院大樓駛去。
醫院大門敞開著，像一張沉默而巨大的嘴，吞噬著深夜的寂靜。大廳裡慘白的熒光燈管滋滋作響，光線冰冷地鋪在光潔的地磚上，反射出令人眩暈的光。前台空無一人，隻有電子鐘幽綠的數字，無聲地跳動著：0155。
空氣裡彌漫著消毒水、陳舊的塵埃，還有一種難以言喻的、類似福爾馬林混合著鐵鏽的冰冷氣味。靜，死一般的寂靜。連我的腳步聲落在空曠的大廳裡，都帶著一種空洞的回響，仿佛每一步都踩在巨大的、冰冷的胸腔上。
我徑直走向角落那部老舊的電梯。金屬門表麵布滿劃痕和汙漬，如同垂死病人乾裂的嘴唇。按下向上的箭頭，指示燈幽幽亮起，發出“嘎吱”一聲呻吟。電梯門遲鈍地、不情不願地向兩邊滑開，一股更濃烈的消毒水和金屬鏽蝕的混合氣味撲麵而來，嗆得我喉嚨發緊。
裡麵空蕩蕩的，隻有頭頂那盞慘白的燈管，像垂死者的眼睛，無力地、斷斷續續地閃爍著。每一次明滅，都讓狹小空間裡本就模糊的角落變得更加扭曲、深不可測。我深吸一口氣，邁步走了進去。電梯門在身後“哐當”一聲重重合攏，像關上了一口沉重的棺材蓋子。金屬的冰冷透過薄薄的鞋底直往上鑽。
手指有些僵硬地按下了“13”。那層按鈕的塑料似乎格外油膩冰冷。電梯猛地一震，隨即發出沉悶的金屬摩擦聲，開始緩緩向上爬升。嘎吱…嘎吱…纜繩絞動的聲音在狹窄的轎廂裡被無限放大，單調而壓抑，仿佛某種巨大生物在黑暗深處沉重地喘息。
頭頂的燈管依舊在抽搐般地明滅。每一次陷入黑暗，四周的金屬牆壁仿佛就無聲無息地向我逼近一寸，空氣也粘稠得令人窒息。我死死盯著樓層顯示屏上跳動的紅色數字：6…7…8…心臟在胸腔裡擂鼓，每一次跳動都清晰地撞擊著耳膜。我強迫自己盯著不斷上升的數字，視線卻總是不由自主地瞟向那扇光滑如鏡的金屬門。門上映出我模糊變形的影子，臉色在閃爍的光線下顯得格外蒼白。
那該死的備注——“彆回頭”——像冰冷的蟲子，不斷鑽進我的腦子裡。
“叮——”
一聲清脆的提示音驟然響起，在死寂的轎廂裡顯得格外刺耳。13樓的數字終於亮起。電梯猛地頓住，晃了一下。門開了。
門外是一條長長的走廊。燈光比樓下更加昏暗，牆壁是陳舊的米黃色，牆皮有些地方已經剝落，露出下麵灰黑的底色。走廊深處隱沒在昏昧的光線裡，望不到儘頭。空氣裡消毒水的味道濃得化不開，混合著一種若有若無的……藥味？或者……更像是某種東西緩慢腐爛的甜腥氣。
走廊裡空無一人。隻有靠近電梯口的位置，設著一個護士站。慘白的燈光從上麵照下來，在台麵上投下濃重的陰影。一個穿著白色護士服的身影背對著我站在台前，似乎正低頭整理著什麼。
我拎著那個沉甸甸的藥袋，走了出去。腳步聲在空曠得可怕的走廊裡激起微弱的回音，隨即被厚重的死寂吞噬。空氣粘稠冰冷，如同凝固的冰水，包裹著我的身體。我一步步走向那個背對著我的護士。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你好，送藥的。”我的聲音乾澀得厲害，出口就消散在壓抑的空氣裡。
護士的動作頓住了。她極其緩慢地、像一具關節生鏽的木偶般，轉過了身。
一張臉。慘白，浮腫，像是長時間浸泡在某種液體裡。臉頰的皮膚緊繃得近乎透明，透出一種不健康的灰敗。嘴唇的顏色很淡，幾乎和皮膚融為一體。她的眼睛……空洞，毫無神采，直勾勾地對著我的方向，卻又好像穿透了我，望向背後更深的虛無。
她沒說話，隻是伸出一隻手。那隻手同樣蒼白浮腫，手指細長，皮膚冰冷得像剛從冷庫裡取出的凍肉。她的指尖觸碰到我遞過去的藥袋，一股透骨的寒意瞬間順著我的指尖蔓延上來，凍得我幾乎要打個哆嗦。
護士接過藥袋，動作僵硬得如同提線木偶。她的目光終於聚焦到我臉上，嘴角極其輕微地向上扯了一下，那絕不是微笑，倒像是麵部肌肉一次失控的抽搐。
“下次，”她的聲音很輕，平板得沒有一絲起伏，每個字都像冰珠砸在地上，“彆走錯樓層。”
走錯樓層？我下意識地低頭看了一眼手裡那張被揉皺的訂單小票——白紙黑字，清清楚楚寫著“13樓”。一股更深的寒意猛地攫住了我。
我幾乎是本能地轉身，隻想立刻逃離這令人窒息的地方，逃離這個詭異得不像活人的護士。就在我轉身的刹那，眼角的餘光不經意間掃過護士手裡那個沉甸甸的白色藥袋。
袋子側麵的標簽，在護士站慘白的燈光下，異常刺眼。
那上麵，打印著收件人的名字。
赫然是我的名字！
那一瞬間，全身的血液仿佛“唰”地一聲衝上頭頂，又在下一秒徹底凍結！心臟像被一隻冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動，緊接著又瘋狂地、失控地撞擊著肋骨，幾乎要破膛而出！我的名字！怎麼會是我的名字？！
恐懼如同冰冷粘稠的瀝青，瞬間灌滿了我的四肢百骸，沉重得讓我無法動彈。大腦一片空白，隻剩下一個念頭在尖叫：逃！必須立刻離開這裡！馬上！
我像被無形的鞭子狠狠抽了一下，猛地扭身，用儘全身力氣朝著那扇還敞開的電梯門衝去。鞋底在冰冷光滑的地磚上發出急促而慌亂的摩擦聲。背後，那護士冰冷空洞的目光，像兩枚無形的釘子，死死釘在我的後心上。
就在我的腳踏入電梯轎廂的那一刹那——
“藥……送到了嗎？”