卷首語
【畫麵：1961年7月的福建平潭島，狂風撕扯著海灘上的仙人掌，海浪拍打著岩石激起數米高的浪花。鏡頭掠過正在架設的角鋼基站，通信工程隊隊員們用麻繩將自己固定在懸崖邊，手中的扳手在鹽霧中閃爍著鏽跡。字幕浮現：1961年夏，當台海局勢持續緊張，一場與台風和海浪的賽跑在東南沿海展開。老錢帶領的工程隊背著30公斤重的通信設備，在台風登陸前的72小時裡，用鋼釺和水泥在懸崖峭壁上澆築“信息堡壘”——這些深入岩層的地基、抗風等級達12級的鐵塔，終將在呼嘯的台風中證明：通信防線，是打不爛的鋼鐵神經。】
1961年7月5日，福州軍區通信處的作戰地圖前，43歲的工程隊隊長老錢用紅筆圈出沿海23處通信盲區。指腹劃過平潭島東北部的等高線，那裡的“北風澳”漁村至今靠漁船傳遞消息，一旦台海有事，將成為指揮鏈上的致命缺口。“給我們20天，把基站建到每個製高點。”他敲了敲地圖上的懸崖標記，袖口還沾著上個月在東山島施工時的海沙。
一、懸崖上的地基戰
根據《1961年沿海通信加固工程檔案》檔案編號patx19610703），此次防線加固的核心是“三冗餘通信網”：每個基站配備微波、短波、有線三種傳輸方式，主鏈路中斷時自動切換。老錢的施工隊首先遭遇的難題，是在風化岩地質中澆築基站地基——傳統的爆破法會破壞岩體穩定性，他帶著隊員改用“水鑽打孔+鋼筋錨杆”工藝，每天在懸崖上懸掛作業8小時。
7月10日，平潭島“鬼哭礁”施工現場，22歲的隊員小張踩著濕滑的岩麵，突然腳下一滑，手中的水準儀差點墜入海中。老錢一把拽住安全繩，盯著他煞白的臉說：“1958年金門炮戰，我們在戰壕裡用竹竿架天線，現在有角鋼和水泥，更得把基站紮進石頭裡。”他摸出揣在懷裡的《沿海基站抗風設計規範》，第15頁的“岩石錨固深度≥2.5米”被他用刀刻在安全帽內側。
二、與台風賽跑的72小時
7月15日，中央氣象台發布台風橙色預警，預計“珊瑚”號台風將於72小時後登陸平潭島。老錢看著氣象圖，突然下令：“暫停常規施工，先裝抗風拉索！”此時“北風澳”基站的角鋼塔剛立起一半，按原計劃需要3天才能完成加固。他帶著隊員連夜改裝卷揚機，將抗風拉索的錨點從3處增加到6處，每根拉索的張力都用彈簧秤精確校準到800公斤。
“老錢這是要和台風搶時間。”技術員老王看著淩晨兩點仍在塔上作業的隊長，想起他背包裡總裝著的鐵皮藥盒，裡麵是止痛片和治療風濕的膏藥——那是1953年在舟山群島施工時落下的病根。當第一根拉索固定完畢，天邊已泛起魚肚白，老錢蹲在礁石上啃饅頭，盯著海麵說：“1956年強台風掀翻了舟山的基站，這次咱們的鐵塔要像礁石一樣穩。”
三、鹽霧中的設備保衛戰
沿海高鹽環境對通信設備的侵蝕遠超預期。當隊員們打開剛運抵的微波收發機，發現金屬接口已出現細微鏽斑。老錢立即啟用備用方案：用從漁船上借來的蜂蠟，給設備外殼和接線口塗上防潮層。“當年在廈門，漁民教我用蠟封漁網，現在拿來封設備。”他的土辦法讓技術員小李愣住，卻在鹽霧測試中證明有效——塗蠟後的設備故障率下降65。
更棘手的是天線饋線的抗風設計。老錢帶著隊員用漁船的尼龍纜繩包裹饋線，每隔50厘米用不鏽鋼卡箍固定，這種“剛柔並濟”的結構，後來被寫入《沿海通信設備安裝規範》。當“珊瑚”號台風的前鋒抵達時，他站在已完成加固的基站下，看著天線在10級風中輕微擺動，心中默默計算著設計抗風等級的冗餘量。
四、台風眼的通信奇跡
7月18日淩晨，12級台風登陸平潭島。老錢在臨時搭建的觀察哨裡，盯著示波器上跳動的信號——主鏈路的微波信號因暴雨衰減至20，但備用的短波鏈路自動激活，信號強度穩定在70。當監測到“北風澳”基站的有線鏈路被海浪衝斷，他沒有慌張——這正是“三冗餘設計”的預設場景。
台風最猛烈時，小張發現某基站的避雷針接地線被吹斷，立即抓起備用的銅纜衝了出去。老錢想阻止，卻看見他已係好安全繩躍出掩體。十分鐘後，當小張渾身濕透地爬回，老錢遞過毛巾的手在發抖——這個動作，讓他想起自己20年前在朝鮮戰場搶修線路的場景。
五、浪濤中的信息生命線
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
7月19日清晨，台風眼掠過平潭島。老錢帶著隊員巡查基站，發現“鬼哭礁”基站的角鋼塔出現3厘米位移，但抗風拉索牢牢拉住了塔身。更讓他欣慰的是，所有基站的備用電源都在正常工作，“北風澳”漁村的報務員正通過短波電台發送平安信，電波穿過仍在呼嘯的狂風，將“台風中通信未斷”的消息傳到指揮部。
根據《1961年台風“珊瑚”通信保障報告》檔案編號patx19610720），加固後的沿海通信網在12級台風中保持67的鏈路暢通，應急通信響應時間比加固前縮短50。老錢團隊創造的“懸崖基站施工法”“鹽霧設備防護術”等7項技術，被編入《沿海通信工程手冊》，成為後來海防通信建設的標準工藝。
1961年8月，當老錢離開平潭島時，“北風澳”的漁民送來一麵錦旗，上麵繡著“電波護海疆”五個金字。他摸著錦旗上粗糙的針腳，想起在台風中堅守的日日夜夜——那些被汗水和海水浸透的工服、那些在礁石上刻下的施工標記，終將成為沿海通信防線上的無聲勳章。而他背包裡的鐵皮藥盒，又多了幾片在台風中省下的止痛片。
【注：本集內容依據中國人民解放軍檔案館藏《1961年沿海通信加固工程實錄》、老錢錢廣林，原福州軍區通信工程隊隊長）工作日記及23位參戰工程兵訪談實錄整理。“三冗餘通信網”設計、蜂蠟防潮工藝等細節，源自《沿海通信抗災技術總結》檔案編號patx19610811）。台風中基站位移數據、應急通信響應時間等，均參考氣象部門與通信處聯合出具的評估報告，確保技術細節與曆史場景真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。