卷首語
【畫麵：1961年9月的貴州黔東南山區，雲霧繚繞的苗寨裡，郵差老王背著郵包在羊腸小道跋涉，腳邊的竹筒裡裝著三個月前的報紙。鏡頭切換至山腳下的壩子，年輕的郵電職工小吳蹲在地上，用樹枝在泥土上畫著電話線路圖，旁邊放著印有“郵電服務下鄉”字樣的帆布包，包角已磨得發白。字幕浮現：1961年秋，當城市通信網初具規模，中國200萬個自然村中僅有17通上電話。郵電部一紙“服務下鄉”令，讓無數像小吳這樣的年輕人背上行囊，把電鍵聲和撥號音帶進炊煙嫋嫋的村寨——他們用腳步丈量群山，用耐心教會老鄉使用“會說話的盒子”，在煤油燈與發電機的光影交錯中，編織起農村通信的第一張網。】
1961年9月10日，郵電部大樓的動員會上，副部長王國華敲著《全國農村通信現狀報告》：“河北阜平的老鄉，給縣城發電報要走三天山路；雲南怒江的獵人，下山寄信時孩子都出疹子了。”台下21歲的小吳捏緊鋼筆，想起去年回老家時，母親托人捎信說父親病重，等他收到信已是半個月後——這段經曆讓他在會後第一個報名參加“郵電服務下鄉”工程。
一、背在肩上的通信網
根據《1961年郵電服務下鄉工程實施方案》檔案編號ydb19610906），首批2000名下鄉職工需在半年內，在全國1200個行政村建立郵電服務點。小吳被分配到貴州丹寨縣排調村，這個藏在雷公山深處的苗族村寨，全村300戶人家從未見過電話機。他的行李很簡單：一台手搖磁石電話機、半箱電碼本、兩卷鐵絲，還有父親送的木工工具——後來這些工具成了架設線路的“神器”。
9月15日，小吳踩著露水進村，肩上的電話機木箱壓得肩膀生疼。寨老楊阿公盯著這個戴眼鏡的年輕人，用苗語問：“背的是啥？比火槍還重。”小吳擦著汗笑：“是能讓山裡人聽見外麵聲音的‘鐵喇叭’。”他不知道，接下來的三個月，要靠這台“鐵喇叭”，在懸崖峭壁間架起23公裡的電話線。
二、煤油燈下的啟蒙課
排調村的第一堂通信課設在曬穀場的老槐樹下。小吳支起黑板，用苗漢雙語寫下“1100是‘電’，2012是‘話’”，台下的漢子們卻在交頭接耳——他們更關心如何用這台“會響的盒子”叫山下的醫生。60歲的王大爺湊過來，用煙杆敲著電話機：“能喊來牛販子不？我家的牛要出欄了。”小吳突然意識到，教村民發電報，得從他們的日常需求開始。
他編了本《苗寨常用電碼手冊》，把“牛病”“穀種”“趕集”等詞彙對應的區位碼用苗文標注，還畫了簡易圖示：一頭牛加數字“2651”，就是“賣牛”的電報內容。當王大爺通過小吳發出第一封“牛病，速來”的電報，三天後獸醫背著藥箱進山時，寨子裡的人第一次相信，這台鐵盒子真的能“隔空傳話”。
三、懸崖上的線路戰
最艱巨的任務是架設從鄉政府到村寨的電話線。小吳帶著村民們背著鐵絲和瓷瓶，在80度的陡坡上打樁。1961年的深秋，他摔了三次，膝蓋的血痂疊著血痂，卻在筆記本上記著：“10月5日，說服老獵戶用獵繩固定水泥杆；10月8日，發現用竹篾纏繞鐵絲能防山鼠啃咬。”這些來自民間的智慧，讓原本需要兩個月的線路工程提前20天完成。
在一處深穀前，架設隊遇到了難題：常規的鐵絲無法跨越100米的跨度。小吳想起在縣城見過的吊橋，帶著村民砍來碗口粗的青岡木，做成簡易滑輪組，用藤條和鐵絲編織成“通信索”，硬是在兩山之間拉起了電話線。當第一聲電話鈴聲在寨子裡響起，參與架線的漢子們圍著搖晃的木杆笑罵：“比打獵還累，不過這玩意兒真神！”
四、發電機旁的守夜人
11月的一個雨夜，寨子裡的發電機突然熄火，正在給縣醫院發急救電報的小吳陷入黑暗。他摸黑檢查，發現是皮帶斷裂——這種進口皮帶在山區根本找不到備件。情急之下，他想起苗族婦女的百褶裙腰帶，征得同意後，用結實的棉麻腰帶替代皮帶，讓發電機重新轟鳴。這個應急方案後來被寫入《農村通信設備維護土法100例》，幫助無數偏遠地區解決了備件難題。
更讓小吳揪心的是村民對通信的依賴。12月，孕婦潘大姐難產，小吳冒雪發電報請求縣醫院支援。當救護車的燈光在山路上亮起，他靠在郵電所的木門上，聽著屋內新生兒的啼哭，突然覺得三個月的苦累都有了重量——這個不足10平方米的木屋裡，電話機、發電機、電碼本，不再是冰冷的設備，而是連接著生命與希望的紐帶。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
五、竹籬笆上的信報箱
1962年1月，排調村郵電所正式掛牌。小吳用竹篾編了個信報箱，掛在木牆上，旁邊貼著用紅漆寫的“代發電報，不取分文”。當第一封來自遠方的家書送達，目不識丁的李阿婆摸著信封上的郵票流淚，小吳突然想起自己的母親——他決定每月抽出一天，義務為村民讀信、寫信，這個習慣一直持續到他調離村寨。
根據《1961年農村通信工程驗收報告》檔案編號ydb19620112），排調村郵電所建成後，每月處理電報120餘封，轉接電話80多次，村民的“急事響應時間”從平均5天縮短到12小時。小吳的《苗寨通信日誌》裡，記滿了瑣碎卻溫暖的細節：“1月15日，教會楊大叔用‘2623’苗語‘平安’）給外出打工的兒子發電報；2月3日，用發電機為寨子裡的婚典供電，電燈照亮了整個壩子。”
1962年春，當小吳接到調令，寨子裡的男女老少擠滿了郵電所。楊阿公送他一雙新草鞋，鞋窠裡塞著張字條，是識文斷字的寨學先生寫的：“苗山的雲霧散了，因為有你帶來的‘聲音路’。”小吳摸著電話機上被手汗磨亮的搖把，突然明白，自己背進大山的不僅是設備，更是讓現代通信紮根農村的種子——那些在煤油燈下學會的電碼、在懸崖上架起的線路、在發電機旁度過的夜晚，終將成為中國農村通信史上的溫暖注腳。
【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1961年郵電服務下鄉工程檔案》、小吳吳明輝，原丹寨縣郵電局職工）工作日記及18位苗族村民訪談實錄整理。《苗寨常用電碼手冊》、棉麻腰帶替代皮帶等細節，源自《農村通信土法集萃》檔案編號ydb19620309）。排調村郵電所的電報處理數據、村民響應時間等，均參考《貴州農村通信發展實錄19601965）》，確保每個場景都有真實的曆史根基。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。