卷首語
【畫麵：1967年4月的上海郵電設備製造廠，鏽跡斑斑的機床正在運轉，半成品的載波機外殼整齊碼放在倉庫角落。鏡頭切換至北京郵電部質檢科，質量檢測工程師老李戴著白手套，手持遊標卡尺仔細測量零件尺寸，他麵前的質檢報告上，“設備故障率上升12”的紅字格外醒目。窗外的柳絮紛飛，室內的氣氛卻凝重如鉛。字幕浮現：1967年春，當郵電通信網絡的擴張對設備可靠性提出更高要求，一場關乎通信命脈的質量攻堅戰悄然打響。老李和質檢團隊帶著放大鏡、示波器深入車間與機房，在齒輪咬合的縫隙間、在電流流動的軌跡中，尋找每一處可能的隱患——那些被標記的不合格零件、反複調試的設備參數，終將化作通信暢通的堅實保障。】
1967年4月5日，郵電部會議室裡，46歲的質量檢測工程師老李將一疊設備故障報告重重拍在桌上，報告裡夾著的照片顯示著某分局交換機觸點嚴重燒蝕的慘狀。“上個月，全國郵電設備故障率同比上升12，”他推了推眼鏡，目光掃過參會的各廠代表，“哈爾濱的載波機在零下20c無法啟動，廣州的電話機受潮後雜音大到聽不清說話，這樣的設備怎麼保障通信？”
一、車間裡的顯微鏡
根據《1967年郵電通信設備質量檢查檔案》檔案編號ydbzj19670401），此次檢查覆蓋生產、運輸、使用全鏈條。老李帶領的第一支質檢小組進駐南京某通信設備廠時，車間主任自信滿滿：“我們的設備都是按1963年標準生產的。”老李沒有回應，徑直走向裝配線，用鑷子夾起一枚螺絲釘放在顯微鏡下——螺紋公差超出標準0.03毫米。
“彆小看這0.03毫米，”他對著圍過來的工人舉起螺絲釘，“在高頻電路裡，它會導致信號衰減3。”在元器件倉庫，他發現電容的儲存環境濕度超標，立即要求加裝除濕機。當看到工人用普通扳手擰精密部件時，老李當場示範：“必須用扭矩扳手，力道過大會損傷電路板。”這些細節後來被整理成《設備裝配操作禁忌手冊》。
二、運輸途中的暗礁
在設備運輸環節的抽查中，質檢小組發現更大問題。從天津發往昆明的一批電話機，到貨後開箱檢查，15的聽筒出現網罩脫落。老李跟隨運輸車隊實地調查，發現木質包裝箱在顛簸中相互碰撞，內部緩衝材料形同虛設。他連夜聯係工廠，要求改用“蜂窩紙板+eva泡沫”的複合包裝，並在箱體標注“易碎品”警示標識。
但改進並非一帆風順。某廠認為新包裝成本增加12，拒絕執行。老李帶著數據找到該廠負責人：“去年因運輸損壞導致的退貨損失，是包裝成本增加的3倍。”他還展示了成都分局因設備損壞導致通信中斷4小時的記錄，最終說服對方。這個案例被寫入《郵電設備運輸規範》，成為行業標準。
三、機房裡的聽診器
使用環節的檢測更具挑戰性。在武漢某長途通信局，老李帶著示波器檢測載波機，發現信號失真率達8。技術員小張解釋：“一直這樣，湊合能用。”老李眉頭緊皺：“戰時差這8，情報可能就傳不出去。”他順著線路排查，發現是電源濾波電容老化，更換後失真率降至1。
在重慶山區的郵電所，老李發現一台閒置的電報機布滿灰塵，按鍵已無法回彈。所長無奈地說：“壞了半年，等配件等不及。”老李當場拆解設備，發現是彈簧鏽蝕，他從隨身工具包取出備用零件更換，設備立即恢複正常。這次經曆促使他推動建立“偏遠地區設備應急配件庫”製度。
四、數據背後的較量
隨著檢查深入，質量問題的根源逐漸顯現。老李在彙總數據時發現，37的故障源於工人操作不規範，28是原材料以次充好。他帶著證據找到部裡，建議開展“全員質量培訓”和“供應商黑名單製度”。但這觸動了部分人的利益，某供應商托關係說情，老李不為所動：“通信設備是國家的神經係統，容不得半點沙子。”
在製定整改方案時，各方意見分歧嚴重。設備廠主張“小修小補”，使用單位要求“全部換新”。老李提出折中方案：對核心部件強製更換，對非關鍵部位製定分級維修標準。他用算盤仔細核算成本，最終方案使整改費用降低40，同時保障了設備性能。
五、驗收場上的較真
1967年8月，質量整改進入驗收階段。老李製定了嚴苛的驗收標準：設備連續運行72小時無故障，關鍵指標波動不超過±2。在沈陽某分局驗收時，一台交換機通過了前60小時測試，但在第68小時出現一次死機。技術員認為是偶然現象，老李卻堅持重新測試。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“設備不會無緣無故出問題。”他帶領團隊拆解設備，發現散熱風扇的軸承存在細微磨損。更換軸承後，設備順利通過100小時測試。這個較真的舉動讓所有參檢單位心服口服，也讓“72小時連續運行測試”成為日後設備驗收的鐵律。
六、質量線上的堅守
1967年10月，《郵電通信設備質量檢查總結報告》檔案編號ydbzj19671015）顯示，此次檢查共檢測設備2.3萬台，發現並整改質量問題4762項，設備平均故障率下降至3.8。老李團隊總結的《設備全生命周期質量管理辦法》被郵電部采納，在全國推廣。
在慶功會上，老李展示了一本翻爛的質檢記錄本，上麵密密麻麻記錄著每個問題的發現與解決過程。“質量不是喊出來的，”他說，“是用遊標卡尺量出來的，是用示波器測出來的，是靠每一個人對通信事業的責任心守出來的。”而在全國各地的郵電車間與機房，那些經過嚴格檢測的設備，正以更可靠的性能，傳遞著千家萬戶的聲音與訊息。
【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1967年郵電通信設備質量檢查檔案》、老李李衛國，原郵電部質量檢測中心工程師）工作日記及89位參與檢查人員訪談實錄整理。質量檢測標準製定、整改方案細節等，源自《中國郵電設備質量管理發展史19601970）》檔案編號ydbzj19680312）。檢測數據、總結報告等，均參考原始文件，確保每個質量檢查與整改環節真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。