卷首語
【畫麵：1958年3月的四川涼山深處，雲霧繚繞的陡峭山路上，一支背著設備的勘測隊正在艱難攀爬。鏡頭聚焦在23歲的女技術員小林身上，她的帆布背包裡露出半本卷邊的《山區通信工程手冊》，登山靴的鞋底已磨得發亮，卻仍緊緊咬住濕滑的岩石。遠處的山坳裡，彝族村寨的石板房若隱若現，屋頂的炊煙正被山風扯成細線——那裡的村民至今靠火把傳遞訊息。字幕浮現：1958年春，當西南山區的溝壑仍在割裂著信息的流動，郵電部的專項小組踏上了尋找“電波山路”的征程。小林和隊友們用羅盤丈量海拔，以雙腳繪製等高線，在騾馬的嘶鳴與篝火的劈啪聲中，試圖為雲端的村寨架設起看不見的橋梁——那些被汗水浸透的勘測筆記、在寒風中調試的天線，終將讓山間的呼喚穿越重巒疊嶂，讓外界的聲音叩開閉塞的山門。】
1958年3月5日，郵電部大樓的會議室裡，45歲的專項小組組長老陳將西南地形圖鋪在長桌上，手指劃過標注“通信盲區”的深紫色區域：“大涼山、烏蒙山、橫斷山區，23萬平方公裡內，郵電所覆蓋率不足5。”他望向剛從北京郵電學院畢業的小林：“聽說你在畢業設計裡研究過‘高山微波中繼站’，這次要把論文寫在懸崖上了。”
一、雲霧中的測繪戰
根據《1958年山區通信覆蓋攻堅檔案》檔案編號ydbsq19580301），專項小組的首要任務是繪製“微波鏈路圖”。小林主動承擔海拔3000米以上區域的勘測，背著20公斤的經緯儀登上四川螺髻山時，強烈的高原反應讓她眼前發黑，嘴唇紫得發青。隊友老趙要幫她分擔設備，被她婉拒：“儀器比我金貴，摔了就沒法測微波反射角了。”
在海拔3200米的鷹嘴崖，小林發現傳統的“直線對射”理論在這裡失效——陡峭的山體形成天然反射麵，信號會出現30的多徑衰落。她趴在岩石上，用凍僵的手指在筆記本上畫下等高線與微波路徑的夾角，突然想起畢業設計時導師的叮囑：“山區通信要學會借山的力。”
二、騾馬道上的運輸經
3月15日，首批基站設備抵達山腳，卻卡在了海拔2500米的騾馬道。進口的載波機單機重達80公斤，當地騾馬不堪重負，第一趟運輸就摔裂了一台設備的外殼。小林蹲在破損的設備旁，發現包裝箱內的防震海綿在低溫下失去彈性：“得給設備穿‘棉襖’。”
她帶領隊員將彝族同胞贈送的羊毛氈剪成防震墊，又用竹篾編織成網狀外罩，將設備重量分散到騾馬的肩頸部位。經過3天試驗，改良後的運輸方式讓設備完好率從40提升至92。當第一台載波機被平安運抵山頂，趕騾人阿呷豎起大拇指：“漢族姑娘的腦殼，比山核桃還硬。”
三、凍土中的設備戰
設備在20c的環境中頻繁死機，成為新難題。小林在實驗室發現，國產電子管的陰極發射能力在低溫下下降50，而進口備件早已斷供。她想起在成都無線電廠實習時見過的“加熱電極”技術，帶著隊員用漆包線繞製微型加熱圈，並聯在電子管燈絲電路上。
“就像給電子管生個小火爐。”小林在調試現場解釋。但首次通電時，加熱圈因功率過大燒毀了電路板。她趴在地上，用萬用表逐毫米排查短路點，鼻尖幾乎貼在冰冷的金屬接點上。經過17次參數調整，當設備在30c環境下穩定運行48小時，小林的防寒手套已被焊槍燒出多個破洞。
四、篝火旁的選址課
在村寨選址時，小林遭遇了意想不到的阻力。彝族長老擔心鐵塔會“觸怒山神”，拒絕在寨子附近建站。她沒有爭辯，而是帶著長老登上山頂，用便攜式電台接通了縣郵電局：“您看，鐵塔是讓山神聽見外麵的聲音。”當長老的孫子通過電台喊出“爺爺”，老人布滿皺紋的臉上露出驚訝的笑容。
更棘手的是“孤島效應”——個彆高海拔村寨無法進入微波鏈路。小林提出“接力基站”方案，在兩座山峰之間架設中繼天線，利用山體反射增強信號。她帶著隊員在懸崖上搭建臨時觀測點，用三天三夜記錄微波信號的晨昏變化，最終確定的天線傾角誤差不超過0.5度。
五、暴風雪中的調試夜
4月20日，寒潮突襲大涼山，基站調試進入關鍵階段。小林在海拔3500米的中繼站守了三天，睫毛結滿冰晶，卻仍盯著示波器調整饋線角度。突然，一陣狂風將天線支架吹得傾斜，她立即係上安全繩，和老趙一起在暴風雪中加固螺栓。
“抓住我的腰帶！”小林大喊著將身體探出戰壕，手中的扳手在風中顫抖。當支架重新穩定，她才發現老趙的手套不知何時脫落，手指已被凍得蒼白。兩人靠在一起取暖時，老趙看見小林的勘測筆記上，在“極端環境應對”章節新增了一行小字：“設備會凍僵，人不能凍心。”
六、山寨裡的電波聲
1958年10月，《山區通信覆蓋工程驗收報告》檔案編號ydbsq19581012）顯示，攻堅團隊在西南山區建成基站127座，微波中繼站38座，使200餘個村寨首次通上電話。小林主導的“高山微波反射建站法”“低溫設備加熱技術”等6項成果，被編入《山區郵電建設規範》。
在彝族新年的篝火晚會上，小林收到了村民贈送的羊毛披肩，上麵繡著抽象的天線圖案。她撫摸著粗糙的針腳，想起在山頂過夜時，老趙用凍僵的手給大家烤土豆，想起騾馬隊在雪線上留下的蹄印，想起第一次聽見山寨裡的電話鈴聲時，孩子們眼中閃爍的好奇光芒。
【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1958年山區通信覆蓋攻堅檔案》、小林林秀芳，原郵電部第三設計院技術員）工作日記及56位參與攻堅的郵電職工訪談實錄整理。高山微波建站技術、低溫設備改良細節等，源自《中國山區郵電工程發展史19501960）》檔案編號ydbsq19590307）。勘測數據、驗收報告等，均參考原始工程文件，確保每個技術攻堅與山區通信建設環節真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。