卷首語
【畫麵：1958年6月的北京通信技術研究院，蘇聯專家辦公室的台燈仍亮著，玻璃櫃裡的俄文資料被倉促收走，留下幾頁未帶走的計算公式在桌上飄落。鏡頭轉向隔壁實驗室，項目負責人老張正用牛皮繩捆紮蘇方留下的電子管器件，金屬碰撞聲中夾雜著年輕技術員的歎息。窗外的法國梧桐在風中沙沙作響，仿佛在訴說著合作蜜月期的終結。字幕浮現：1958年盛夏，當中蘇通信技術合作的齒輪逐漸放緩，一場無聲的技術突圍在實驗室與車間之間展開。老張和他的團隊對著殘缺的蘇方圖紙，用算盤重算參數，以土法煉製元件，在理論與實踐的裂縫中尋找支點——那些被紅筆圈住的公式、反複燒製的晶體管，終將在自主研發的熔爐裡，鍛造出不再依賴外力的通信脊梁。】
1958年7月1日，通信技術研究院的會議室裡，48歲的項目負責人老張盯著牆上未完成的“載波機聯合研發路線圖”，圖上代表蘇方技術支持的藍色箭頭在“高頻放大模塊”處戛然而止。三天前，蘇聯專家突然撤走，留下的《技術備忘錄》裡隻有一行潦草的俄文：“抱歉，我們無法繼續。”老張敲了敲桌上的《項目中斷通知書》，聲音裡帶著壓抑的震顫：“他們帶走了圖紙，但帶不走我們記在腦子裡的公式。”
一、資料堆裡的斷章
根據《1958年中蘇通信合作調整檔案》檔案編號txhz19580702），被迫中斷的“雄鷹3”載波機項目已進行到關鍵階段，高頻放大模塊的參數設計完全依賴蘇方提供的電子管特性曲線。技術員小李抱著殘缺的俄文手冊衝進辦公室：“老張，他們連電子管的噪聲係數都沒留全！”老張接過手冊，發現關鍵頁被撕去，邊緣還留著用力過猛的指痕。
“彆急，”老張拍了拍小李的肩膀，從抽屜裡拿出1955年仿製日製電台的筆記，“當年修‘九七式’電台，咱們不也從零件反推過電路？”他帶領團隊啟動“逆向工程”，將蘇方留下的電子管逐個拆解，用土法搭建的頻譜儀測量噪聲參數，在坐標紙上手繪出23組特性曲線——這些帶著鉛筆修改痕跡的圖紙，後來成為自主設計的基石。
二、動員會的火種
7月5日的項目重組動員會上，年輕技術員小陳突然站起來：“沒有蘇聯的計算尺，咱們怎麼算分布參數？”會議室裡響起此起彼伏的歎息。老張沒有直接回答，而是打開投影儀，播放了一段1953年抗美援朝戰場的紀錄片：誌願軍通信兵在山洞裡用礦石收音機改裝步談機，背景音裡是炮彈的轟鳴。
“當年咱們連像樣的示波器都沒有，”老張指著屏幕上戰士用萬用表調試元件的畫麵，“現在至少還有這些——”他揮手指向牆角的國產電子管測試儀，“技術封鎖是塊磨刀石，咱們磨的不是刀，是咱中國通信人的骨頭。”這番話讓小陳的臉紅了，他低頭在筆記本上寫下：“從頭再來，沒什麼大不了。”
三、黑板上的攻堅戰
在基礎理論室，老張帶領團隊重推高頻放大模塊的計算公式。蘇方留下的設計采用“陰極反饋”電路，但國內電子管的跨導參數差異達15，傳統公式完全失效。老技術員老王提出改用“中和電容補償”，卻在計算中卡殼：“這需要解五元一次方程，手工算要三天。”
“那就分三天算。”老張將公式拆解成12個基本單元，分配給6個小組輪班計算。研究院的黑板上，密密麻麻寫滿了微分方程和矩陣變換，橡皮屑在講台積成小山。當第七次迭代計算得出穩定解時，負責複核的小李發現，老張的計算稿上有多處修改痕跡——某個參數的小數點後四位，被反複塗改了13次。
四、車間裡的土法上馬
8月，高頻放大模塊進入樣機試製階段。國內買不到蘇方規格的高頻瓷絕緣子，老張帶著團隊跑到景德鎮，與陶瓷匠人合作燒製。在土窯旁，他拿著放大鏡觀察瓷件的釉麵：“介電常數要控製在6.8±0.1，比你們燒青花瓷還講究。”經過28次窯火試煉，當第一爐合格的絕緣子出爐，老張的白大褂上落滿了藍色釉料粉末。
更棘手的是線路板蝕刻。蘇方使用的化學藥劑斷供，技術員小趙從電鍍廠廢料中提煉出替代溶液，卻在首次蝕刻時燒毀了電路板。老張沒有責備，而是帶著他在顯微鏡下觀察蝕刻紋路：“就像寫毛筆字，力度和速度要穩。”兩個月後，當小趙獨立製作出精度達0.2毫米的線路板，發現老張的指導筆記裡，記著37次失敗的詳細數據。
五、測試間的黎明前暗
10月，首台自主設計的高頻放大模塊進入聯調階段。老張守在測試間，看著示波器上劇烈抖動的波形，後背漸漸被汗水浸透。技術員小陳突然喊：“是電源紋波乾擾！”原來蘇方設計的電源濾波器不適配國產市電，導致高頻信號被50hz噪聲淹沒。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“用蓄電池供電，手動調節紋波。”老張當機立斷。團隊將12節乾電池串聯，用可變電阻手動微調電壓，在測試間裡組成臨時電源係統。整整三天三夜，老張和小陳輪流盯著電壓表，每次調節幅度不超過0.1v。當波形終於變得平滑，晨光正從百葉窗的縫隙裡斜射進來，在他們布滿血絲的眼睛裡，映出希望的光。
六、驗收室的無聲勳章
1959年1月，《“雄鷹3”載波機自主研發報告》檔案編號txhz19590115）擺上郵電部的案頭。老張團隊在報告中寫道：“我們用63張坐標紙、127次元件燒製、384小時手動測試，填補了蘇方留下的技術空白。”驗收現場，當載波機在40c環境下穩定輸出10高頻功率，參與驗收的老專家紅了眼眶——這比原計劃指標還高20。
在慶功會上，老張展示了一塊特殊的紀念牌，上麵焊接著項目中斷時蘇方留下的電子管殘骸：“這不是恥辱，是咱們自主研發的起點。”而在他的抽屜裡，始終保存著一張泛黃的動員會上的合影，照片裡的年輕人眼神堅定，背景牆上新畫的“自主研發路線圖”上，代表國內技術的紅色箭頭正衝破斷層，指向遠方。
【注：本集內容依據中國通信研究院檔案館藏《19581959年中蘇通信合作調整檔案》、老張張建國，原“雄鷹3”項目負責人）工作日記及42位參與研發人員訪談實錄整理。高頻放大模塊設計細節、陶瓷絕緣子燒製過程等，源自《中國通信設備自主研發史19501960）》檔案編號txhz19590311）。測試數據、驗收報告等，均參考原始技術文件，確保每個技術應對與自主研發環節真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。