卷首語
【畫麵：1960年9月的貴州黔東南山區，晨霧籠罩著散落的吊腳樓，23歲的苗族少女小芳背著竹簍穿過青石板路，手中的煤油燈在黎明前的黑暗中搖曳。鏡頭轉向山梁上的測繪小組，規劃師老周踩著露水草鞋，用竹竿丈量海拔高度，帆布包上“郵電部城鄉通信規劃組”的紅色字樣已被雨水衝淡。山腳下，牛車拉著簡易通信設備緩緩前行，車輪碾過的泥路上，清晰可見“1960年通信建設”的木牌倒在雜草中。字幕浮現：1960年深秋，當城市的撥號電話已能連通千裡，中國農村的通信網絡卻像被群山隔斷的溪流。老周帶領規劃組背著經緯儀和算盤，在梯田與山寨間尋找信號的“毛細血管”，用煤油燈照亮測繪圖紙，以火柴梗模擬天線角度——那些被露水打濕的選址報告、與村民反複溝通的方言記錄，終將在山坳裡豎起的木杆天線中，編織起城鄉通信的第一張均衡之網。】
1960年9月5日，郵電部大樓的測繪室裡，46歲的老周將《1959年全國通信覆蓋率統計表》鋪在拚合的木板桌上，深紫色的“農村通信盲區”幾乎覆蓋了西南、西北的大片區域。“甘肅定西，1.2萬平方公裡沒有一座郵電所；貴州從江，村民靠火塘炊煙傳遞訊息。”他用紅筆在地圖上圈出137個重點村寨，抬頭望向剛從清華大學畢業的助手小陳，“我們不是在規劃線路，是在給這些地方裝‘千裡眼’‘順風耳’。”
一、山路上的測繪經
根據《1960年城鄉通信規劃檔案》檔案編號ydbch19600901），規劃組首站抵達雲南哀牢山區。老周發現，傳統的“山頂建基站”理論在喀斯特地貌中失效——環形山形成的信號陰影區，讓30的村寨處於覆蓋邊緣。他帶著團隊在海拔2000米的哈尼族村寨住了17天，用竹筒接雨水調試簡易信號發生器，發現“山腰台地+定向天線”的組合能覆蓋更多聚落，這個發現被記在老周磨破的牛皮筆記本第47頁，旁邊畫著哈尼族蘑菇房與天線的簡筆對照圖。
在廣西大瑤山，測繪員小李背著30公斤的經緯儀摔斷了三腳架，老周沒有責備，而是帶著大家用毛竹和藤條自製支架，在支架上刻下“1960.9.15大瑤山2號點”的字樣。當簡易支架撐著經緯儀對準北鬥星，他突然想起1953年在朝鮮戰場用步槍瞄準鏡測繪通信線路的場景——同樣的野外作業，同樣需要因地製宜的智慧。
二、火塘邊的需求課
規劃組每到一村，必做的功課是圍著火塘聽村民說話。在四川涼山的彝族村寨，老支書用生硬的漢語說：“我們不需要能打給北京的電話，隻要能告訴鄉政府，山洪要來了。”這句話讓老周意識到，農村通信的核心不是覆蓋範圍，而是“應急響應”與“生產聯絡”。他立即調整規劃優先級，將“鄉政府村寨田間”的三級通信網作為基礎架構，在圖紙上用綠色標注“農事聯絡點”，紅色標注“災害預警站”。
在貴州榕江，侗族老人展示的“鼓樓傳訊”習俗給了老周靈感——鼓樓是村寨的信息中心，何不將基站與鼓樓結合？他說服村民在鼓樓頂部架設小型天線，用侗族特有的鬥拱結構加固設備，既保持了建築風貌，又解決了信號遮擋問題。這個“鼓樓基站”方案後來成為民族地區通信建設的經典範例。
三、電力線上的博弈
農村通信最大的瓶頸是電力供應。在陝西榆林的窯洞區，規劃組發現柴油機發電成本太高，而村民連電燈都很少使用。老周帶著技術員小趙，在黃土坡上試驗“風力+太陽能”互補供電：用當地鐵匠打的鐵皮風車驅動發電機，搭配從上海調來的矽太陽能板。首次試運行時，風車葉片被狂風折斷，小趙看著散落的零件垂頭喪氣，老周卻撿起葉片：“把邊緣磨成弧形，就像信天遊的尾音要婉轉，風力發電機的葉片也要順著風的脾氣。”
更棘手的是線路維護。在湖北神農架，木質電線杆常被山火烤裂，老周想起當地山民用鬆脂浸泡木材防腐的方法，帶著村民將鬆木杆在熬製的鬆脂中浸泡三天三夜，埋入地下時再裹上一層竹篾笆——這個土法讓電線杆壽命從2年延長至8年，後來被寫入《山區通信杆路建設規範》。
四、稻田裡的坐標戰
基站選址往往伴隨著土地爭議。在廣東潮汕平原，村民擔心基站輻射影響水稻生長，老周帶著農業技術員在試驗田做對比實驗：在安裝基站的稻田旁，同步種植相同品種的水稻，每月測量株高、穗重。三個月後，當數據顯示產量差異在誤差範圍內，圍觀的村民終於點頭同意。“通信塔不是怪物，”老周指著基站上的避雷裝置，“它就像田裡的稻草人，保護著咱們的收成。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
在華北平原的鹽堿地，基站地基容易被腐蝕，老周借鑒當地曬鹽池的防滲漏技術，用黏土混合石灰夯實基座，再鋪設一層蘆葦席隔潮。這個方案解決了37個鹽堿村的基站地基問題，而他的布鞋，卻在往返工地時被鹽堿蝕穿了鞋底。
五、雪夜裡的連通夢
11月，規劃組在新疆天山牧區遭遇暴風雪，老周的氈房通信模型被狂風吹散。他借著馬燈的光，在羊皮紙上重新繪製牧區通信網：將基站建在冬季牧場與夏季牧場的遷徙路線中點，用短波電台連接分散的氈房，再通過接力站接入縣城網絡。“牧民跟著水草走，我們的信號要跟著牧民走。”他嗬著白氣對哈薩克族向導說，呼出的熱氣在羊皮紙上結出冰花。
當第一座牧區基站在春節前通電，老周收到牧民贈送的羊毛氈，上麵用彩線繡著天線和羊群的圖案。他撫摸著粗糙的針腳，想起在貴州見過的苗族刺繡——每個民族都有自己的信息傳遞方式，而他們的工作，就是讓現代通信成為這些方式的延伸。
六、藍圖上的均衡線
1960年12月，《通信網絡城鄉均衡發展規劃綱要》檔案編號ydbch19601215）正式出台，明確提出“三年覆蓋50農村行政村”的目標。老周團隊總結的“民族地區基站景觀融合法”“可再生能源供電方案”等12項成果，被納入規劃附件。在綱要的附圖上，原本空白的農村地區，漸漸被紅色的基站符號和藍色的線路覆蓋，這些符號不是簡單的標記，而是老周團隊用腳步丈量出來的希望坐標。
在規劃評審會上，老周展示了一本特殊的相冊，裡麵貼著與村民共飲烤茶的照片、在篝火旁修改的圖紙、以及孩子們圍著基站好奇張望的場景。“城鄉通信的均衡，不是數字上的平等，”他指著相冊中侗族老人使用鼓樓電話的畫麵，“是讓每個村寨的炊煙，都能化作可靠的電波，連接起外麵的世界。”而在祖國的廣袤大地上，那些矗立在山巔的木杆天線、架設在鼓樓的小型基站、散布在牧區的接力電台，正按照老周們繪製的藍圖，編織起新中國第一一張城鄉通信的均衡之網。
【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1960年城鄉通信規劃檔案》、老周周明遠，原郵電部城鄉通信規劃組組長）工作日記及105位參與規劃的測繪員、技術員訪談實錄整理。民族地區基站設計、可再生能源供電細節等，源自《中國農村通信發展史19501960）》檔案編號ydbch19610411）。測繪數據、規劃綱要等，均參考原始文件，確保每個城鄉通信規劃與建設環節真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。