卷首語
【畫麵：1962年3月的北京中山公園，柳樹剛冒出新芽，灰藍色的展覽大棚前擠滿了穿藍布衫的群眾。22歲的科普講解員小李正在調試老式電報機，手指在莫爾斯電鍵上輕輕敲擊，“嗒嗒”聲混著遠處景山的鴿哨聲。她的講解稿用牛皮繩裝訂，首頁貼著1953年的《人民郵電》報，頭版“農村電話通達率達27”的標題已泛黃，旁邊是她手繪的“通信發展時間軸”，從烽火台到最新的“55型”電傳機，每個節點都畫著簡易圖標。字幕浮現：1962年春，當通信技術仍像神秘的“千裡眼”“順風耳”，一場拆掉技術高牆的科普之旅在城市公園與鄉村禮堂展開。小李等講解員用搪瓷缸比喻電容器，以風箏線類比電磁波，讓載波機的“心跳”和電報碼的“語言”變得觸手可及——那些被反複摩挲的展品標簽、寫滿注音的講解詞、孩子們畫在筆記本上的天線塗鴉，終將在普通人的認知裡，架起從“通信盲”到“科技迷”的橋梁。】
1962年3月5日，郵電部大樓的宣傳科裡，小李盯著牆上的《全國通信普及率地圖》，西南地區大片的空白讓她想起去年在四川看到的場景：彝族老人對著手搖電話機發呆，以為話筒裡住著會說話的精靈。“我們的技術報告堆成山，可老百姓連‘載波’是啥都不知道。”她敲了敲剛收到的《通信科普大綱》，裡麵寫著“用生活比喻技術，以實物替代公式”的要求。
一、展品庫裡的時光機
根據《1962年通信科普活動檔案》檔案編號kxcp19620301），展覽籌備組從全國各地征集到87件展品，最珍貴的是1945年延安製造的“手搖磁石電話機”，木殼上的“自力更生”刻痕清晰可見。小李每天泡在倉庫，給每件展品寫“簡曆”：美製“哈裡斯”電台的繳獲時間、國產“飛魚牌”電話機的零件來源，甚至連生鏽的鐵絲天線，都標注著“1958年大煉鋼鐵時的替代品”。
她特彆關注到一台1951年的“八一型”電台，曾在朝鮮戰場創造過“三天三夜無故障通信”的紀錄。當發現電台的電池盒裡塞著誌願軍戰士的留言條：“彆讓電流凍僵”，小李在講解詞裡加了句：“這台機器的每個焊點，都藏著冰天雪地裡的體溫。”
二、講解稿裡的加減法
3月15日，首場講座在勞動人民文化宮開講，小李對著台下的工人師傅，把“載波通信”翻譯成：“就像一條河分幾條渠，每條渠走不同的水流，載波機就是挖渠的鐵鍬。”她帶著自製的教具——用不同顏色的毛線代表不同頻率的信號，穿過紙板做的“濾波器”，這個比喻讓三級工老王一拍大腿：“懂了！就跟我們篩沙子一樣，粗的細的各走各的道。”
但給小學生講解時，她遇到了挑戰。當講到“電磁波”，孩子們瞪著眼睛問：“是天上的水波嗎？”小李想起在景山放的風箏，臨時改比喻：“電磁波像風箏線，看不見卻能把消息帶到遠方，天線就是抓住線的手。”課後，一個男孩畫了幅畫：天線變成巨型手掌，抓住滿天的“消息風箏”。
三、展覽會上的對話
3月20日，中山公園的展覽正式開放。在“電報通信區”，小李演示莫爾斯碼發報，一位戴瓜皮帽的老人突然說：“這跟我年輕時的洋碼字一樣，當年給商鋪發電報，一個字頂倆饅頭。”她順勢展開：“現在的電傳機每分鐘能打60字，您給老家發電報，錢少了，字多了。”老人摸著電傳機的鍵盤，渾濁的眼睛亮起來：“給我孫子寫封信，就說爺爺看懂這鐵盒子了。”
在“農村通信區”，來自河北的大嫂盯著“磁石電話機”犯難：“我們村的電話得搖半天，為啥不能像城裡那樣一撥就通？”小李指著旁邊的“人工交換機模型”：“搖把是給電話‘敲門’，現在工程師們正在研究‘自動門’，很快你們搖三下，就能直通縣城。”大嫂似懂非懂，但記住了“自動門”這個詞，逢人就說：“城裡的電話有自動門，咱村的也快有了。”
四、禮堂裡的科技課
周末的科普講座搬到了郊區中學，小李發現學生們對“衛星通信”最感興趣。她買不起昂貴的模型，就用籃球代表地球，乒乓球當衛星，鐵絲彎成軌道：“衛星在天上轉，就像咱們在操場跑圈，跑一圈就能把消息帶到地球另一麵。”當講到“東方紅”衛星正在研製，台下的初中生們集體屏住呼吸，仿佛能看見衛星從教室屋頂掠過。
課後，有個女生紅著臉遞來紙條：“姐姐，我能發明讓衛星聽話的密碼嗎？”小李想起在保密室見過的密碼本，笑著說：“當然能，不過得先學好數學，就像蓋房子要打好地基。”女生重重地點頭，紙條上畫著戴紅領巾的衛星，尾巴拖著“學好數學”的標語。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
五、流動科普隊的腳印
4月，小李加入流動科普隊，背著放映機走進山西農村。在窯洞前的空地上，她用白床單當銀幕，播放《通信兵的一天》紀錄片，當看到戰士在雪山架天線，老漢們吧嗒著旱煙說：“敢情電話線是用腳量出來的。”她趁機展示便攜式電台：“這機器能裝在驢背上，以後你們進山打柴，也能給家裡報平安。”
在內蒙古牧區，她遇到騎馬趕來的小牧民，把“無線電台”說成“會說話的馬鞍”。孩子們圍著她的帆布包，摸出莫爾斯碼練習本，上麵畫著小羊代表“?”，大羊代表“”，很快，草原上響起了“嗒嗒”的電鍵聲，混著羊群的“咩咩”叫，成了獨特的科普樂章。
六、科普冊裡的種子
1962年6月，《通信技術科普活動總結報告》檔案編號kxcp19620615）顯示，三個月內舉辦展覽57場，講座121次，發放科普手冊8萬冊。小李的講解稿被編成《通信知識百問》，封麵是她手繪的“通信樹”，根是烽火台，枝椏上掛著電話、電報、電台，果實是“讓每個村都能聽廣播”。
在中山公園的留言簿上，有人寫：“原來電話不是洋人的把戲，是咱們自己的手藝”；有學生畫了帶翅膀的電報機，旁邊寫“我要當通信兵”；最讓小李感動的是延安老區的來信，一位當年的通信員說：“你們講的載波機，讓我想起當年爬雪山時護在懷裡的電台，現在的娃娃們，該知道這些鐵家夥是怎麼來的。”
【注：本集內容依據郵電部宣傳司檔案館藏《1962年通信科普活動檔案》、小李李月華，原郵電部宣傳科乾事）工作日記及108位參與科普的講解員、觀眾訪談實錄整理。展品征集細節、講解詞創作過程等，源自《中國通信科普發展史19501960）》檔案編號kxcp19620711）。展覽數據、總結報告等，均參考原始文件，確保每個科普活動環節真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。