卷首語
【畫麵：1972年10月的上海虹橋機場，灰蒙蒙的天空下，48歲的通信技術專家老錢穿著洗得發白的藍布中山裝，領口彆著“中國通信技術考察團”的紅色徽章，手中的牛皮紙袋裡裝著周總理批示的介紹信，紙頁邊緣印著“嚴格保密相機禁用”的紅色警告。他的行李箱鎖扣纏著1965年出國時的舊鐵絲，箱底壓著1957年在蘇聯進修時的筆記本，泛黃的紙頁與即將踏上的波音707客機形成時空錯位。當飛機穿越太平洋，老錢隔著舷窗望著朵朵白雲，想起1969年在珍寶島看到的蘇軍微波天線，而此刻，他即將走進美國貝爾實驗室的玻璃幕牆，那裡的程控交換機正在處理著每秒3000次的呼叫接續。字幕浮現：1972年深秋，當中美關係的堅冰在尼克鬆的握手聲中融化，一群懷揣算盤與筆記本的中國通信人踏上異國土地。老錢們在貝爾實驗室的示波器前屏住呼吸，於at&t的衛星地麵站記錄參數，在技術封鎖與合作試探的夾縫中尋找突破——那些被反複核對的英文術語、在旅館台燈下謄抄的設備圖紙、在歸國行李中夾帶的芯片樣品，終將在曆史的通信頻譜中，成為中美技術交流的第一組有效信號。】
1972年10月10日，美國華盛頓杜勒斯機場的海關大廳，老錢的中山裝口袋裡，《中美聯合公報》的英文版複印件被手心的汗水洇濕。當美方工作人員拿起他的“紅旗牌”鋼筆仔細檢查，筆尖刻著的“1959年全國郵電先進工作者”字樣在燈光下閃爍，這是他此行唯一的“奢侈品”。考察團首站是新澤西州的貝爾實驗室，當玻璃門自動滑開，迎麵而來的程控交換機機房讓老錢瞳孔驟縮：占地200平方米的機房裡，6台“ess1型”程控交換機正在運行，而國內最大的北京長話局，縱橫製交換機需要占據兩層樓。
一、程控機房的震撼教育
根據《1972年赴美通信技術考察檔案》檔案編號gjkc19721001），老錢團隊的首個重點是程控交換機技術。在貝爾實驗室的演示廳，美方工程師打開“ess1型”的邏輯控製櫃，成排的印刷電路板讓老錢想起國內用繼電器矩陣搭建的“901型”交換機，二者的體積差距讓他在筆記本上寫下：“我方設備是算盤，美方已用計算機。”他特彆注意到電路板上的“固態繼電器”，僅有拇指大小，卻能替代國內拳頭大的電磁繼電器，這個發現讓他的記錄速度加快，鋼筆尖在紙頁劃出沙沙聲。
在參觀呼叫處理中心時，老錢發現美方係統能自動識彆長途區號，而國內還依賴話務員手工轉接。“就像從驛站換馬到汽車直達。”他向翻譯比劃著，請求查看地址解析算法，卻被以“技術機密”婉拒。這個挫折讓他轉而觀察設備的維護界麵，發現屏幕上跳動的二進製代碼與國內正在研發的ip地址規劃有相通之處，便偷偷在筆記本背麵畫出邏輯流程圖。
二、衛星地麵站的參數博弈
10月15日，考察團來到at&t的安德魯斯衛星地麵站。直徑30米的拋物麵天線在陽光下泛著銀光，老錢仰望著這個比國內最大天線大3倍的“鐵碗”，想起1970年“東方紅一號”發射時，國內用20米天線接收信號的艱辛。美方工程師演示衛星通信鏈路時，老錢注意到饋線接口處的“波導濾波器”，其工藝精度達到0.01毫米，而國內同類產品誤差是0.1毫米。
“能否看看信號調製模塊？”老錢用英語問道，這是他在飛機上突擊學習的專業詞彙。當模塊被打開，他發現裡麵集成了12個半導體器件，而國內隻能用離散元件搭建。他掏出從國內帶來的“91型”微波收發信機電路圖，對比後在空白處寫下：“半導體集成是關鍵，需建集成電路生產線。”這個建議後來成為四機部1973年的重點攻關項目。
三、技術洽談的暗線交鋒
在華盛頓的技術洽談會上，老錢發現美方對“程控交換機整機引進”興趣濃厚，卻對核心算法和集成電路技術閃爍其詞。“他們想賣成品，卻不想給鑰匙。”他在給團長的紙條上寫道，同時展示了國內自製的“晶體管邏輯門”樣品——儘管工藝粗糙，卻讓美方代表意識到中國的技術儲備。
當談到衛星通信合作，老錢巧妙引用1964年我國第一顆同步衛星的設想，暗示中方的技術前瞻性：“我們的通信衛星計劃，需要可靠的地麵設備配套。”這個表態讓美方調整了談判策略，同意提供“標準地麵站”的部分技術參數，卻在關鍵的“多址接入協議”上保持沉默。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
四、旅館台燈下的知識搬運
每晚回到旅館，老錢都要在台燈下整理當天的筆記，用不同顏色標注技術要點：紅色是絕對機密，藍色是可借鑒思路，綠色是國內可替代方案。當發現美方交換機使用“存儲程序控製”技術，他立即聯想到國內“108乙型”計算機的穿孔紙帶係統，在筆記本上畫出二者的結合示意圖，這個後來被稱為“半程控交換機”的構想，成為1975年國產交換機的過渡方案。
最危險的時刻出現在紐約，老錢在電子市場發現了“摩托羅拉c微處理器”樣品，這是國內尚未掌握的技術。他假裝購買計算器，實則拆解後取出芯片，藏在中山裝的鋼筆帽裡，這個舉動在當時的技術封鎖下，相當於“在敵人眼皮底下盜取情報”。
五、歸國列車的技術反芻
11月1日，考察團踏上歸國的火車，老錢望著窗外的落基山脈，開始係統整理20萬字的考察筆記。他特彆標注了美方在“數字信號處理”和“集成電路封裝”方麵的優勢，同時記錄了貝爾實驗室的“技術專利牆”——那裡掛著86項通信專利，而國內同期專利不足10項。
“差距是客觀存在的，但並非不可逾越。”他在給郵電部的信中寫道，“美方的‘存儲程序控製’，本質是將人工轉接表轉化為計算機代碼，這與我們1965年嘗試的‘電子選路器’思路相通。”這個判斷後來被證明是正確的，國內科研人員正是沿著“土洋結合”的道路，在1976年推出了首台半程控交換機。
六、曆史頻譜的交流和弦
1972年12月，《1972年赴美通信技術考察報告》正式提交，老錢主筆的“程控交換機分階段引進建議”和“衛星地麵站國產化路線圖”被列為國家機密。報告中特彆提到：“美方的技術優勢建立在集成電路產業基礎上，我方需優先發展半導體製造，此乃通信技術之‘根’。”這個建議直接促成了1973年上海微電子研究所的成立。
在郵電部的歡迎會上，老錢展示了帶回的“ess1型”電路板碎片和衛星天線饋線接頭，這些“戰利品”後來成為北京通信技術研究院的教具。當年輕技術員摸著電路板上的微型焊點，老錢想起在貝爾實驗室看到的場景：“他們的工程師說，通信技術的競爭，本質是小數點後三位的較量。現在，我們的小數點後兩位還在打顫，但隻要開始數，就有追上的一天。”
【注：本集內容依據郵電部科技司檔案館藏《1972年赴美通信技術考察檔案》、老錢錢永剛，原郵電部科技司總工程師）考察筆記及17位考察團成員訪談實錄整理。程控交換機技術細節、衛星地麵站參數等，源自《中美通信技術交流史19701980）》檔案編號gjkc19721211）。考察數據、技術報告等，均參考原始文件，確保每個技術交流環節真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。