卷首語
【畫麵：1964年12月的北京郵電部統計司，42歲的計算機專家老吳正趴在地上拚接散落的穿孔卡片，中山裝口袋裡露出半截卷邊的《fortran語言程序設計》，紙頁間夾著1963年的《全國郵電業務量手工彙總表》，密密麻麻的鋼筆字在“長途電話接通率”欄出現三處塗改。他的腳邊是國產“103型”通用電子計算機的控製櫃，繼電器哢嗒聲與窗外的北風在空曠的機房裡形成單調的回響，鏡頭掃過牆上的“全國郵電局所分布圖”，用紅筆標注的“統計延遲超過20天”區域正被計算機屏幕的幽藍熒光慢慢侵蝕。字幕浮現：1964年深冬，當郵電係統還在用算盤和複寫紙編織數據網絡，一群戴著白手套的技術員在賬本墨跡與二進製代碼間架設數字橋梁。老吳團隊用放大鏡校準穿孔卡片，在油印的代碼表上標注方言差異，於手工統計的“畝產萬斤”慣性與計算機的“01”邏輯間尋找管理坐標——那些被反複核驗的電報碼、在穿孔機上磨平的鋼針、從賬本邊緣撕下的代碼對照表，終將在曆史的數據流中，成為郵電管理從“人力時代”邁向“計算時代”的第一組輸入指令。】
1964年11月15日，郵電部機關大樓的木質樓梯間裡，老吳聽見二樓統計科傳來爭吵聲。推開門，隻見上海郵電局的老張舉著一疊報表怒吼：“我們的‘長途電話’代碼是‘03’，北京怎麼變成‘12’了？”25歲的技術員小王紅著臉解釋：“這是計算機係統的統一編碼……”話沒說完就被打斷：“統一？我們用了十年的‘03’，憑啥改成‘12’？”老吳蹲下身，撿起地上的《上海郵電業務分類表》，發現“長途電話”對應的漢字區位碼是0362，而北京用的是電報碼1234，代碼衝突像根刺紮在兩種統計體係之間。
一、賬本與代碼的初始碰撞
根據《1964年郵電管理信息化檔案》檔案編號xxg19641101），老吳團隊的首項任務是破解“數據語言不通”難題。在上海試點機房，他發現剛安裝的“103型”計算機每天報錯300次，80是代碼不統一導致。“就像北方人說‘山藥蛋’，南方人叫‘洋芋’，”他指著穿孔卡片上的“03”與“12”，“計算機認死理，必須說同一種‘數字方言’。”
團隊花了27天跑遍12個省市，收集到37種“長途電話”的本地代碼：有的用拚音首字母“ct”，有的用部首編碼“?5”，還有的直接寫漢字。老吳借鑒1958年《漢語拚音方案》的統一經驗，製定《郵電業務代碼規範》，規定用四位數字編碼，前兩位代表業務類型長途電話01，電報02），後兩位是細分項，比如“國際長途”為0101，“國內長途”為0102。這個方案在南京試點時，遭到老統計員老李的反對：“我乾了二十年，記代碼比記自家門牌號還熟，現在要從頭學？”
二、穿孔機前的標準暗戰
12月5日，北京長話局的穿孔機房裡，小王看著新送來的代碼表直皺眉——青海郵電局把“國際長途”寫成“國外長途”，對應的0101代碼在報表裡變成了0103。老吳卻從這個錯誤中發現更深層問題：“不是代碼記不住，是每個局所都有自己的‘統計方言’。”他帶著團隊重新定義207個核心業務術語，比如“國際長途”統一為“0101”，“港澳台長途”為“0102”，並在每個代碼後附上《現代漢語詞典》的權威釋義，就像給數據上了一道“普通話枷鎖”。
最耗時的是手工核對全國2000多個局所的曆史數據。老吳帶著30名統計員，用紅、藍、黑三色鋼筆標注數據：紅色代表代碼衝突，藍色是格式錯誤，黑色是可直接錄入的“乾淨數據”。當發現新疆郵電局用維漢雙語記錄的“郵件分類”無法對應代碼表，他連夜繪製雙語對照圖，維語字母旁標注著對應的數字代碼，這個源自《華夷譯語》的翻譯思路，讓邊疆局所的代碼準確率提升55。
三、機房窗外的觀念交鋒
1965年1月，試點進入“人機協同”階段。老吳在武漢郵電局發現，電報員小陳總把“加急電報”的代碼0201錯打成0210，追問之下才知道：“手工統計時，‘加急’是在電報稿蓋紅章，現在要記數字，腦子轉不過彎。”他立即在代碼表旁增加“圖形記憶區”，給“加急”配紅旗圖標，“普通”配藍旗，這個源自戰時情報標記的方法，讓誤碼率下降40。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
更棘手的是“數據尊嚴”之爭。上海的張師傅拒絕將“用戶投訴量”錄入係統：“以前寫在本子上一目了然，現在要敲成數字，計算機能看懂老百姓的怨氣？”老吳沒有反駁，而是將投訴信的關鍵詞轉化為代碼——“線路故障”0501，“態度惡劣”0502，當第一張計算機生成的《投訴分類統計圖》擺在張師傅麵前，他發現“線路故障”占比68，“原來不是我態度差，是設備該修了。”
四、穿孔卡片的字符戰爭
2月，團隊在處理“漢字輸入”時遭遇技術壁壘。國產計算機的字庫僅包含6763個常用漢字，而新疆、西藏等地的郵電數據涉及1000多個生僻字。老吳帶著技工改裝穿孔機，在卡片邊緣增加“偏旁部首補碼區”，比如“饢”字拆分為“饣”03）和“囊”17），組合成0317，這個源自《說文解字》的拆字法，讓生僻字錄入效率提升30，而他的工作服上，永遠沾著穿孔卡片的紙粉。
在調試“財務數據對接”時，發現各地“郵袋損耗率”的統計口徑不同：有的按年度彙總，有的按季度，還有的按線路。老吳借鑒1962年《全國物資統計辦法》，設計出“時間地域業務”三維編碼，每個數據點必須標注“yyyyddxx01”年月日局所代碼業務代碼），這個看似繁瑣的規定，讓計算機首次能自動識彆數據的時空屬性。
五、夜校課堂的數字啟蒙
3月，北京郵電學校的夜校教室裡，老吳正在教50歲的統計員王師傅敲鍵盤。“這個‘長途電話接通率’對應的代碼是0112，”他握著王師傅粗糙的手，在穿孔機上按下第一個孔，“就像您打算盤，先定位百位，再撥十位。”王師傅的兒子正在清華大學學計算機，此刻卻成了父親的課外輔導員，這種角色互換讓整個試點局所的氛圍從抵觸變成好奇。
最溫暖的細節發生在西藏。當老吳發現當地統計員看不懂漢語代碼表，立即請西藏民院的老師翻譯成藏文，並用酥油茶漬在卡片邊緣做防潮處理。“當年進藏部隊學藏語、用藏文發報，”他摸著帶有酥油香的代碼表，“現在計算機也要學會‘說’當地話。”
六、曆史矽片的管理坐標
1965年6月，《郵電業務管理信息係統試運行報告》檔案編號xxg19650615）顯示，試點省市的數據準確率從62提升至89，統計周期從25天縮短至7天，“國際長途接通率”等12項核心指標實現實時監控。老吳在報告中特彆標注：“我們不是用計算機替代算盤，而是讓算盤的‘位值製’與計算機的‘二進製’握手——每個代碼都是兩種計算文明的交點。”
在上海郵電局的慶功會上，老吳展示了特殊的“信息化物證鏈”：左側是1964年的手工賬本，“長途電話”欄被不同顏色的筆跡改得麵目全非；右側是計算機輸出的報表，代碼0101在每個數據點整齊列隊；中間的玻璃展櫃裡，保存著王師傅敲壞的第一個穿孔機按鍵，上麵還留著老人的指紋。“當年我們用算盤算出第一個五年計劃，”他敲了敲“103型”計算機的鐵皮外殼，“現在用它算郵電係統的未來——每個代碼都是算盤珠，每個穿孔都是數據的腳印。”
當第一份由計算機生成的《全國郵電業務月報》送到部長案頭，那些曾經在賬本上跳躍的數字，終於在二進製的世界裡找
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。