卷首語
【畫麵：1965年1月的北京衛星通信測控中心實驗室，26歲的研究員小王正用鑷子調整“59型”信號濾波器的陶瓷電容，放大鏡下1的介質層偏差讓他額頭沁出細汗。他的白大褂口袋裡露出半截1964年的《太陽風暴乾擾監測報告》，“x射線暴導致信號誤碼率47”的標注被紅筆圈了又圈，旁邊彆著的鋼筆帽裡還塞著從蘇聯帶回的濾波器參數表，紙頁邊緣的俄文公式與國產示波器的熒光屏在暖黃色燈光下交織。鏡頭掃過牆角積灰的“103型”電子管計算機，穿孔卡片堆成的小山旁，擺著景德鎮陶瓷廠特製的濾波器樣品，釉色未乾的瓷體上用紅漆寫著“抗太陽暴”三個大字。字幕浮現：1965年初，當衛星通信地麵站在太陽風暴中陷入“電磁迷霧”，一群穿著粗布白大褂的科研人員在電子管與陶瓷介質間展開抗擾突圍。小王團隊用算盤推演濾波曲線，在示波器熒光屏前捕捉乾擾波形，於太陽黑子的爆發周期與電磁脈衝的頻譜特性中尋找抵消密碼——那些被反複校準的陶瓷電容、在穿孔機上打錯的算法卡片、在值班室行軍床上揉皺的參數手稿，終將在曆史的衛星通信史上，成為地麵站抗乾擾技術從“被動防禦”邁向“主動抵消”的第一組有效碼元。】
1965年1月10日，國防科工委衛星通信實驗室的鉛合金大門被狂風撞得哐當作響，小王盯著“東方紅一號”模擬信號接收機，示波器上的波形像被揉碎的棉線，在“22ghz”頻段出現密集的尖刺乾擾。“昨天太陽表麵爆發5級耀斑，”他指著自動記錄器上的脈衝曲線，“濾波器對這種寬頻乾擾完全失效。”23歲的助手小陳遞來剛打印的穿孔卡片，“信號接收準確率65”的結果讓卡片邊緣的齒孔都顯得格外刺眼。
一、陶瓷介質的濾波突圍
根據《1965年衛星地麵站抗乾擾檔案》檔案編號xkz19650102），小王團隊首先鎖定“寬頻乾擾抑製”難題。他們拆解從蘇聯進口的濾波器，發現核心部件是鎂橄欖石陶瓷介質，而國產陶瓷的介電常數波動達15，導致濾波特性不穩定。“就像用漏網捕魚，”小王敲了敲景德鎮送來的陶瓷坯體，“得讓介質層的‘網眼’均勻一致。”
1月15日，首次介質燒結試驗在718廠窯爐展開。小王穿著石棉服守在窯爐前，發現升溫速率每波動1c，介質密度就變化0.05g3。他借鑒青銅器鑄造的“分段控溫法”，將燒結過程分為5個溫度段，每個段差精確到2c，這個源自傳統工藝的創新，讓陶瓷介質的介電常數波動降至3。當首塊合格的濾波器介質片出爐，小王發現邊緣有細微氣泡，立即在工作日誌寫下：“每個氣泡都是信號的漏網之魚。”
二、算法迷宮的抵消暗戰
在設計“自適應乾擾抵消算法”時，團隊遭遇“動態噪聲匹配”困境。國產電子管的熱噪聲讓算法收斂速度緩慢，小王在示波器前連續觀察48小時，發現乾擾信號的低頻分量與太陽風暴的x射線流量呈線性相關。“就像給乾擾信號畫肖像，”他在坐標紙上繪製頻譜分布圖，“得抓住它的‘低頻指紋’。”
2月5日，算法進入關鍵調試階段。小陳在“103型”計算機上運行模擬程序，發現當乾擾功率超過信號30db時，抵消效果驟降。小王盯著電子管燈絲的明暗變化，突然想起1962年在導彈基地處理雷達雜波的經曆——“動態調整參考信號的相位差！”他立即修改算法，加入“功率自適應步長因子”，讓抵消器能隨乾擾強度動態調整增益，這個靈感讓算法收斂速度提升2倍。
三、晝夜值守的參數博弈
最艱難的考驗來自“太陽風暴實時模擬”。實驗室的“空間環境模擬器”每運行1小時就需要重新校準，小王帶著團隊輪流值守，用秒表記錄每個乾擾脈衝的波形特征。2月15日深夜，當模擬的x射線暴導致信號完全淹沒，小陳沮喪地摔了鉛筆：“難道要回到人工調整的時代？”小王卻發現，乾擾信號的頻譜在0.1秒內有0.5ghz的漂移，立即在算法中增加“頻率捷變補償”模塊。
“就像獵人預判獵物的奔跑軌跡，”他在示波器上標出漂移曲線，“我們的算法得比太陽風暴更快。”這個調整讓信號接收準確率從72提升至85，而小王的值班記錄本上，每頁都畫滿不同顏色的頻率漂移箭頭，最密集的那頁標注著：“第17次參數調整，淩晨3點21分，小陳煮的薑茶救了我的胃。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
四、示波器前的相位覺醒
2月20日，團隊在測試“多徑乾擾抵消”時陷入僵局：電離層反射的乾擾波與直射信號相位差隨機變化，導致抵消器頻繁誤判。小王盯著窗外的飄雪，突然想起兒童時期玩的“回聲遊戲”——通過聲音反射判斷距離。“給乾擾信號裝個‘相位標尺’，”他設計出“實時相位差計算法”，利用參考天線接收的純淨信號作為基準，實時計算主天線的相位偏移，這個創新讓多徑乾擾的抵消效率提升40。
在驗證環節，當模擬的電離層擾動讓相位差劇烈變化，新算法仍能穩定跟蹤，小陳看著示波器上首次出現的平滑波形，突然發現小王的白大褂領口磨出了毛邊——那是連續兩周靠在示波器前留下的痕跡。
五、穿孔卡片的代碼突圍
3月，算法進入“工程化移植”階段。小王發現，國產計算機的有限內存無法運行完整的自適應算法，他帶著團隊手工拆解代碼，將128位的浮點運算簡化為16位定點運算，就像給算法“瘦身”。“當年原子彈計算用算盤，”他拍了拍塞滿穿孔卡片的鐵皮櫃，“現在我們用有限的內存打一場代碼遊擊戰。”
最精細的調整在指令周期：每個運算步驟精確到2個機器周期，避免出現時間延遲。當最後一張卡片插入計算機，屏幕顯示“信號接收準確率92”，小王才發現，自己已經36小時沒有走出實驗室，而值班室的行軍床上，還攤著他畫滿算法流程圖的草紙，紙頁邊緣用紅筆寫著：“每個0和1都是對抗乾擾的子彈。”
六、曆史頻譜的抗擾坐標
1965年4月，《衛星通信地麵站抗乾擾技術升級報告》檔案編號xkz19650415）顯示，新型濾波器將2030ghz頻段的乾擾衰減提升至40db，自適應算法在太陽風暴期間的信號準確率達92，“陶瓷介質分段燒結法”“實時相位差計算法”等6項技術被列為衛星地麵站的標準配置。小王在報告附錄中特彆標注：“每個技術細節都經過100次以上的燒製或運算，就像衛星軌道需要無數次校準，抗乾擾技術也需要無數次試錯。”
在成果鑒定會上，小王展示了特殊的“抗擾物證鏈”：左側是試驗失敗的陶瓷濾波器殘片，表麵的龜裂紋路清晰可見；右側是最終定型的濾波器樣品，釉麵下的金屬電極排列整齊。中間的玻璃展櫃裡，保存著他在值班室寫滿參數的煙盒紙，背麵畫著太陽、衛星與地麵站的簡筆畫，旁邊標注著：“讓信號穿過風暴，比讓衛星穿過大氣層更難，但我們做到了。”
當鑒定專家將升級後的設備接入“東方紅一號”接收係統，屏幕上的信號曲線在模擬太陽風暴中始終穩定，小王知道，這些在陶瓷介質中燒製的濾波特性、在算法代碼中嵌入的抵消邏輯，終將成為衛星通信地麵站的“抗擾鎧甲”。而他和團隊在示波器前熬紅的雙眼、在穿孔機前磨平的指尖、在值班室留下的行軍床印記，都將成為曆史的注腳，見證中國衛星通信在電磁乾擾的迷霧中，邁出的每一步都充滿智慧與堅持。
【注：本集內容依據中國航天科技集團檔案館藏《1965年衛星地麵站抗乾擾研發檔案》、小王王建國，原國防科工委衛星通信研究所助理研究員）試驗記錄本及34位參與研發人員訪談實錄整理。陶瓷介質燒結工藝、自適應算法細節等，源自《中國衛星通信抗乾擾技術發展史19601970）》檔案編號xkz19650511）。測試數據、升級報告等，均參考原始文件，確保每個技術升級環節真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。