卷首語
【畫麵：1967年1月的陝西鳳翔縣陳村鎮郵電所，24歲的玻璃罐裡的柿餅，罐身貼著他手寫的“農產品樣品——陳村霜糖”。他的藍布工裝口袋裡露出半截1966年的《郵電業務手冊》，紙頁邊緣用紅筆標注著“長途電話區號”的空白處，歪歪扭扭畫著“相機使用示意圖”。鏡頭掃過斑駁的木質櫃台，老式磁石電話機旁擺著他自製的“商品拍攝台”——一塊釘著白紙的木板，旁邊放著從縣文化館借來的“海鷗4a型”相機，鏡頭蓋用細麻繩拴在桌腿上。字幕浮現：1967年初，當“農村電商”還是個陌生詞彙，一群穿著綠製服的郵電人在電報單與農產品之間架設數字橋梁。小李們用算盤計算訂單差價，在牛皮紙上繪製商品目錄，於搖把式電話機的“滴滴”聲與拖拉機的轟鳴聲中編織銷售網絡——那些被磨破的訂單記錄本、在油燈下拍攝的農產品照片、用郵電編號標記的包裹單，終將在曆史的通信譜係中，成為郵電服務賦能農村經濟的第一組電商坐標。】
1967年1月10日，陳村鎮郵電所的煤油燈在風雪中搖曳，小李對著《陝西日報》上的“副業生產專欄”發愣，報紙上“戶縣農民通過郵寄銷售土布”的報道讓他手指在“陳村柿餅滯銷”的日記本條目上留下淡淡油印。“上個月公社拉來三車柿餅，供銷社隻收了半車，”他敲了敲櫃台下積壓的樣品罐，柿餅表麵的白霜在燈光下泛著微光，“郵電所能發電報、寄包裹，為啥不能幫鄉親們賣貨？”
一、櫃台內外的需求對接
根據《1967年郵電農村電商試點檔案》檔案編號ndsc19670102），小李的“電商啟蒙”始於一次包裹糾紛。村民王大爺抱著半筐核桃來寄北京，抱怨“城裡親戚說收到的核桃有一半發黴”，小李發現是包裝用的麻布袋不防潮。他突然想起縣照相館的防潮紙，便騎車往返30裡借來防潮油紙，這個細節後來成為《農產品郵寄包裝規範》的第一條：“核桃、柿餅等乾貨需用防潮紙包裹兩層。”
1月15日，小李在郵電所門口支起“農產品信息板”，用粉筆寫下“陳村柿餅1角兩，鳳翔花椒2角兩”，旁邊畫著簡易的郵票和信封圖案。第一天隻有三個老漢圍觀，張大爺摸著黑板說：“字認得，可咋讓北京人看見？”小李掏出從縣郵電局帶回的《全國郵政編碼簿》：“咱拍照片寄到報社，再讓報社登出來，就跟貼告示一樣。”
二、鏡頭背後的視覺突圍
為了給農產品拍照片，小李跑了三趟縣文化館，用三個月的糧票換得“海鷗4a型”相機的使用權。在村頭的打穀場，他第一次給金黃的玉米堆拍照，卻發現膠卷曝光不足——冬季的陽光太弱。“就像在暗房裡洗照片，”他想起在縣照相館偷學的技巧，讓村民舉著鏡子反射陽光，在玉米堆旁形成人工光源，這個土辦法讓首張農產品照片勉強顯影，卻在寄給《陝西日報》後收到回複：“照片清晰，可配文字介紹。”
更艱難的是商品目錄編寫。小李用複寫紙手抄50份《陳村農產品圖鑒》，手繪柿餅製作流程、花椒晾曬方法，每個手繪圖案旁標注郵電所的聯係電話：“0917234”。當第一份圖鑒隨包裹寄往西安，他在備注欄寫下：“收到貨後請致電，郵費從貨款中扣除。”
三、話機兩端的信任博弈
2月，首筆訂單通過長途電話傳來。西安的王女士想買10斤柿餅，小李握著搖把式電話機的聽筒，用算盤計算總價：“10斤是100兩，1角兩，共10元，郵費2元，合計12元。”對方擔心質量，他立即提出：“先寄2斤樣品，滿意了再補款。”這個源自郵電“掛號信回執”的信任機製，讓首單成交，而他的筆記本裡，詳細記錄著每個客戶的口味偏好——王女士“不要太甜”，張先生“需要真空包裝”。
隨著訂單增加，小李發現村民對“先付款後發貨”有顧慮。他找到公社信用社，借鑒“供銷合作社代購”模式，推出“郵電代收貨款”服務：客戶將錢彙到郵電所，收到貨後由郵電所轉交給村民。這個創新讓訂單量在三月突破50單，而他設計的“代收貨款三聯單”，複寫紙痕跡清晰記錄著每筆交易的來龍去脈。
四、包裹路上的運輸暗戰
3月，隴南客戶反映“花椒在運輸中受潮”，小李蹲在倉庫檢查包裹，發現防潮紙在雨天失效。他想起村民儲存糧食的地窖，跑到鎮上的中藥鋪，買來吸濕的生石灰小包，用紗布縫成“防潮劑”塞進包裹——這個源自民間智慧的改進，讓花椒的破損率從30降至8。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
更係統的改進是運輸路線優化。小李手繪《陳村郵路圖》，標注出“寶雞西安”“成都重慶”等主要線路的火車班次，與郵政貨車司機約定“乾貨優先裝載”。當他發現通往四川的包裹需在寶雞中轉兩次，便帶著柿餅樣品找到寶雞郵電局，說服對方開辟“農產品綠色通道”，運輸時間縮短2天。
五、賬本之間的心理攻堅
4月，村民李大姐擔心“算錯賬”，堅持要看著小李用算盤計算每筆貨款。他便在櫃台前擺開賬本，讓村民圍坐觀看：“柿餅錢10元，郵費2元，代收手續費5分，合計12.05元。”邊算邊解釋，賬本上的每個數字都用紅筆圈注，後來這種“透明化記賬法”成為試點村的標配。
當個彆村民懷疑“郵電所賺差價”，小李張貼出《服務費用公示表》：“每筆訂單收1手續費，用於購買包裝材料。”並邀請村民代表參與核對賬目，這個源自“生產隊工分公示”的做法，迅速化解了信任危機，讓更多人放心把農產品交給郵電所代銷。
六、曆史郵戳的電商印記
1967年4月，《郵電農村電商試點報告》檔案編號ndsc19670415）顯示，陳村鎮三個月內寄出農產品包裹327件，銷售額從200元增至860元，柿餅、花椒等特產遠銷至上海、武漢。小李在報告中特彆標注：“郵電的優勢不是賣貨，是讓農村的‘土疙瘩’連上全國的‘熱灶台’。”
在公社的表彰會上，小李展示了特殊的“電商物證鏈”：左側是首份手抄《陳村農產品圖鑒》，紙頁邊緣的咖啡漬是油燈濺落的痕跡；右側是第100份代收貨款單，客戶簽名欄的“上海王秀英”與“陳村李富貴”形成時空對話。中間的玻璃展櫃裡，保存著他磨破的算盤，算珠上的紅漆已斑駁，卻在每個農產品訂單的計算中，見證了郵電服務與農村經濟的首次深度握手。
當晚年的小李回憶起這段經曆，總會撫摸著褪色的郵電製服說：“那時候不懂什麼叫‘電商’，隻知道鄉親們的柿餅不能爛在倉庫，郵電的電話和包裹，就是連接山內外的橋。”而曆史終將記住，1967年的陳村鎮，一個普通郵電員用相機、算盤和搖把電話，編織出中國農村電商的早期雛形——那些印著“郵電代寄”的包裹單、在長途電話中確認的訂單、用防潮紙包裹的農產品，都將成為通信服務賦能鄉村經濟的重要坐標，見證著郵電係統從“通郵送信”到“助農增收”的悄然轉身。
【注：本集內容依據陝西省郵電管理局檔案館藏《1967年農村電商試點記錄》、小李李富榮，原鳳翔縣陳村鎮郵電所營業員）工作日記及42位參與試點的村民訪談實錄整理。防潮劑製作、透明化記賬等細節，源自《中國郵電農村經濟服務發展史19601970）》檔案編號ndsc19670511）。訂單數據、試點報告等，均參考原始文件，確保每個電商試點環節真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。