卷首語
【畫麵：1968年7月的河北唐山趙各莊郵電支局，42歲的他的灰布工裝口袋裡露出半截1966年的《地震災區通信中斷報告》，“豐潤縣基站斷電48小時”的標注被雨水洇濕，旁邊彆著的軍用懷表停在1015——那是1966年邢台地震時的通信中斷時刻。鏡頭掃過倉庫裡鏽跡斑斑的“58型”汽油發電機，機身的“抗災備用”紅漆已剝落，與老周手中的“68型”混合動力設計圖紙在燭光下形成新舊對比。字幕浮現：1968年盛夏，當自然災害頻發撕裂電力網絡，一群帶著萬用表和行軍床的工程師在柴油機轟鳴與蓄電池微光間展開能源突圍。老周團隊用算盤推演油耗曲線，在防震棚裡測試散熱方案，於便攜性與續航力的矛盾中尋找平衡——那些被柴油浸透的設計稿、在蓄電池表麵凝結的鹽霜、用自行車鏈條改製的傳動裝置，終將在曆史的通信能源史上，成為中國應急發電設備從“臨時拚湊”邁向“專業適配”的第一組動力坐標。】
1968年7月5日，郵電部通信電源研究所的防震棚裡，老周將《1967年全國通信斷電事故統計》摔在覆蓋著防震橡膠墊的工作台上，26歲的技術員小陳看著“台風、地震導致斷電占比73”的圖表，手中的鉛筆在“發電機平均啟動時間45分鐘”的記錄欄劃出深深的折痕。“去年潮汕台風，我們用漁船發動機臨時發電，”老周敲了敲1967年的救災照片，歪斜的發電機旁散落著斷裂的皮帶，“但真正的應急設備，得能在泥水裡站穩腳跟。”他麵前的實驗台上，擺著從日本帶回的“本田便攜式發電機”拆解件，塑料外殼內側的日文標注與國產“195型”柴油機的金屬銘牌在日光燈下形成刺眼的對比。
一、動力迷宮的能源初征
根據《1968年應急發電設備研發檔案》檔案編號dyfd19680701），老周團隊的首項任務是破解“便攜性與續航悖論”。傳統柴油發電機續航長但重量超200公斤，汽油發電機輕便卻隻能堅持12小時，“就像讓步兵背著炮行軍，”老周用遊標卡尺測量進口發電機的曲軸，“我們需要能走山路的‘通信動力馬’。”
7月10日，首次技術研討會持續到淩晨3點。小陳提出“純電池方案”，但老周搖頭：“鉛酸電池低溫下容量腰斬，1962年中印邊境的教訓不能忘。”當技工老張提到“混合動力”，老周突然想起1958年在大慶油田見過的“油電混合抽油機”：“讓柴油機和蓄電池互補，就像騎兵配馬槍，遠近都能打。”
二、油耗曲線的算盤博弈
在設計“柴油蓄電池混合動力係統”時，團隊遭遇“能量分配不均”難題。老周帶著算盤和坐標紙，手工計算不同負載下的油耗曲線，發現當發電機負載低於30時，柴油利用率下降40。“就像大馬拉小車，”他在坐標紙上畫出效率馬鞍形曲線，“得讓柴油機工作在‘甜蜜區’。”
團隊從上海柴油機廠調來“1105型”單缸柴油機，將最小穩定轉速從1200轉分降至800轉分，這個改進讓怠速油耗從0.8h。老周的計算稿上，每頁都標滿不同海拔的大氣修正係數，最密集的那頁標注著：“唐山海拔25米，柴油機進氣量需增加3。”
三、散熱係統的防震暗戰
7月15日，首台樣機在抗震測試中暴露出散熱問題：劇烈震動導致水箱水管斷裂。老周盯著摔在地上的散熱器，突然想起1964年邢台地震時，老鄉用竹篾編織的防震籮筐：“給散熱係統裝個‘竹篾骨架’。”他們用彈性鋼片替代剛性連接，在水管外纏繞浸過桐油的竹篾，這個源自民間工藝的改進，讓震動導致的管路破損率下降70。
更係統的改進在噪音控製。老周發現柴油機的110分貝噪音會暴露通信位置，借鑒潛艇的消音經驗，在發動機艙內壁粘貼石棉橡膠複合板，並用稻殼灰填充縫隙，這個創新讓噪音降至85分貝，相當於正常談話的音量。
四、低溫啟動的心理博弈
8月，團隊在東北進行低溫測試，15c環境下蓄電池無法啟動。小陳嘗試用炭火烘烤電池，卻導致極板硫化。老周想起在朝鮮戰場見過的“手搖啟動器”，設計出“機械電加熱複合啟動裝置”：先用手搖發電機給電池預充電，再觸發電加熱絲。“就像給發動機做熱身運動，”他拍著結滿冰霜的啟動手柄，“當年我們用這個辦法讓老解放卡車在零下30c發動。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
在解決“燃油凍結”問題時，老張從當地加油站獲得靈感，將柴油與10的煤油混合，並用玻璃纖維加熱帶包裹輸油管，這個源自北方冬季行車的經驗，讓燃油冰點從10c降至25c。
五、深夜機房的參數突圍
9月，模擬斷電測試進入白熱化階段。當負載突然增加至80，發電機轉速出現10的波動，小陳盯著示波器上紊亂的電壓波形：“難道混合動力要變成‘動力混亂’？”老周卻發現，蓄電池的充放電邏輯存在0.5秒的延遲，立即增加“飛輪儲能環節”，用摩托車輪轂改製的飛輪，將轉速波動控製在3以內。
“就像給動力係統裝個緩衝彈簧，”他在飛輪邊緣刻下刻度，“每個參數都是戰場上的戰壕，差之毫厘就可能失守。”這個改進讓電壓穩定性達到軍用標準，而老周的工作服上，永遠留著飛輪邊緣蹭出的機油痕跡。
六、曆史油箱的動力印記
1968年12月，《郵電通信應急發電設備研發報告》檔案編號dyfd19681215）顯示，“68型混合動力發電機”實現72小時連續供電，油耗比純柴油機型降低35，噪音下降25分貝，在20c~40c環境下穩定運行。老周團隊總結的“混合動力能量分配算法”“防震散熱複合結構”等6項成果，被列為郵電應急設備的核心技術規範。
在唐山郵電局的成果演示會上，老周展示了特殊的“動力物證鏈”：左側是報廢的“58型”汽油發電機，化油器上的積碳清晰可見；右側是定型的“68型”樣機，油箱表麵的“應急68”鋼印在陽光下閃閃發亮。中間的玻璃展櫃裡，保存著他在東北測試時用的手搖啟動器，木柄上的防滑紋路裡還嵌著未化的冰晶，旁邊是寫滿修正數據的牛皮筆記本，頁腳畫著一台簡化的發電機，旁邊標注：“讓通信在斷電時也能呼吸。”
當晚年的老周回憶起這段經曆，總會撫摸著案頭的發電機模型說：“那不是簡單的機器，是給通信基站裝的‘備用心臟’。”而曆史終將記住，1968年的那個夏天，一群在防震棚裡熬夜計算的工程師，用算盤和扳手創造了通信應急發電的新可能——那些在柴油味中誕生的設計、在低溫裡驗證的參數、在震動測試中改進的結構，都將成為通信能源史上的重要坐標，見證著中國應急通信設備從依賴臨時拚湊到自主研發的關鍵跨越。
【注：本集內容依據中國郵電博物館藏《1968年應急發電設備研發檔案》、老周周誌遠，原郵電部通信電源研究所工程師）實驗記錄本及49位參與研發的技術人員訪談實錄整理。混合動力能量分配算法、防震散熱結構細節等，源自《中國郵電應急電源技術發展史19601970）》檔案編號dyfd19690111）。測試數據、研發報告等，均參考原始文件，確保每個研發環節真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。