卷首語
【畫麵：1975年1月的陝西秦嶺深處槐樹村，26歲的郵電部駐村乾部1974年的《秦嶺山區通信盲區調查報告》，"全縣通電話行政村不足20，農產品外銷依賴每周一次馬幫"的標注被山風掀起邊角，紙頁邊緣貼著小李手繪的"村域通信網絡規劃圖"，蜿蜒的電話線與他手中的"75型"微波天線模型在雪地裡形成希望的剪影。他的藍布棉襖口袋裡露出半截1965年的《全國農村郵電服務手冊》，翻到"山區線路架設"章節，空白處記著"竹竿代替水泥杆可行性"的調研筆記。鏡頭掃過村口結冰的石板路，馱著通信器材的騾子在雪地上留下蹄印，與半山腰尚未完工的"公社廣播室"土坯房共同勾勒出通信扶貧的時代側影。字幕浮現：1975年初，當秦嶺的山民還在靠梆子傳遞信息，一群背著電話機和算盤的郵電人在梯田與溝壑之間架設希望之線。小李們用腳步丈量群山的褶皺，在煤油燈下繪製線路圖，於竹筒傳信的古老傳統與微波通信的現代技術間尋找共振——那些被雪水浸透的勘察記錄、在祠堂牆壁繪製的撥號指南、用紅漆寫在石磨盤上的"村郵站"編號，終將在曆史的鄉村通信史上，成為中國郵電從"城市輻射"邁向"鄉村振興"的第一組振興坐標。】
1975年1月10日，槐樹村的祠堂裡，小李將《槐樹村通信現狀統計表》摔在積滿灰塵的供桌上，35歲的生產隊長王大叔看著"全村97戶無一部電話機"的統計，手中的旱煙在"農產品滯銷損失3200元"的數字旁燙出焦痕。"去年板栗爛在地裡，"王大叔敲了敲窗台的空陶罐，罐底殘留的板栗殼與牆上的"農業學大寨"標語形成靜默的反差，"山外的收購商說"電話不通不敢下單"。"小李麵前的筆記本上，記著三天前翻山越嶺摔碎的搪瓷缸——那是去公社送電報時被積雪滑倒留下的印記。
一、石板路上的通信覺醒
根據《1975年農村通信振興檔案》檔案編號nctx19750102），小李團隊的首項任務是破解"山區通信基建空白"難題。在海拔1200米的鷹嘴崖，他們發現傳統水泥杆無法在凍土層紮根，"就像在豆腐裡插筷子，"小李用洛陽鏟撬開結凍的土層，凍土塊與他從縣郵電局帶來的"75型輕便基站"說明書在冷風中碰撞，"得用秦嶺的竹子做通信杆。"
1月15日，首次勘察遭遇暴風雪。小李帶著三名社員在山頂測量微波天線角度，羅盤指針在風雪中劇烈擺動，他突然想起1969年珍寶島戰役時，通信兵用樹乾固定天線的場景："把竹竿埋進岩石縫，用山藤綁紮，"他指著峭壁上的野竹，"秦嶺的竹子比鋼鐵更懂這裡的風雪。"這個源自戰時通信的經驗，讓團隊確定"竹竿基站+鋼絲繩牽引"的輕量化方案。
二、煤油燈下的網絡博弈
在設計"多跳微波通信網"時，團隊遭遇"信號繞射損耗"困境。縣郵電局的技術員老陳帶來的信號發生器在山穀裡失效，小李卻在村民的火塘邊發現靈感："山民能通過山穀回聲傳遞消息，"他在地形圖上標注13個信號中繼點，"我們可以讓微波信號在山峰間"接力跑"。"
他們用公社鐵匠鋪的角鋼製作簡易反射板，借鑒1964年"東方紅一號"衛星信號接收經驗，將天線仰角調整為23度——這個角度恰好避開主峰的遮擋。當首台"75型"基站在村委會屋頂發出蜂鳴，小李看著示波器上穩定的正弦波，發現自己的棉鞋已被火塘的餘溫烤出焦痕。
三、梯田埂的心理暗戰
2月，基站選址引發爭議：部分村民擔心"鐵家夥招來雷電"。小李沒有爭辯，而是在曬穀場做了場"雷電模擬實驗"：用放電裝置演示天線的接地保護，"就像給房子裝避雷針，"他指著埋入地下的銅導線，"郵電局的工程師在故宮的琉璃瓦上都裝過，比山神的耳朵還靈。"
更細膩的工作在夜晚展開。小李挨家挨戶繪製"家庭通信需求圖"，發現80歲的張奶奶想給三線建設的兒子寫信，卻不識字，"我們可以在基站旁建"代郵代辦點"，"他在筆記本畫下簡易流程圖，"您說我寫，電話不通還有電報，電報不通還有信鴿。"這個充滿人文關懷的設計，讓村民逐漸放下戒備。
四、牛棚裡的電商啟蒙
3月，當第一台"工農兵牌"電傳機運抵村口，小李在牛棚裡搭建臨時電商服務中心。老會計盯著鍵盤發愁："這比打算盤還難。"小李卻想起1965年在供銷社學過的商品編碼，"把板栗編成"001"，核桃編成"002"，"他在木板上寫下編碼表，"山外的收購商收到電報，就知道我們有多少貨。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
首場農產品展銷會在曬穀場舉行。小李用基站天線臨時改裝成電視接收器，播放山核桃的炒製過程，"就像把作坊搬到了山外，"他指著屏幕上清晰的畫麵，"北京的商場能看到我們的手藝，深圳的碼頭能聞到我們的香味。"當第一份來自上海的訂單通過電傳機傳來，老會計的算盤珠子在"300斤板栗"的數字上跳動得格外清脆。
五、溪水邊的電力攻堅
4月，基站遭遇"小水電供應不穩定"難題。小李發現村裡的水輪機在枯水期轉速不足，想起1968年邢台地震時，應急通信車使用的蓄電池組，"給基站配個"電力糧囤"，"他帶著社員用舊汽油桶改裝蓄電池室，"白天水輪機發電，晚上蓄電池供電，就像把溪水的能量存進竹筒。"
更係統的改進在通信與民生結合。基站塔頂的避雷針被設計成多用途：既能防雷，又能安裝廣播喇叭，"早上播天氣預報，中午播農業技術，"小李指著正在調試的擴音器，"通信塔不僅是信號塔，更是村裡的"耳朵"和"嘴巴"。"
六、曆史郵路的振興印記
1975年10月，《郵電通信服務鄉村振興試點報告》檔案編號nctx19751015）顯示，槐樹村建成3座微波基站，農產品外銷額增長5倍，"竹竿通信杆多跳中繼技術"等6項創新被列為山區通信標準。小李在報告中特彆標注："鄉村通信不是簡單的架線設站，是讓每個山民都能聽見山外的聲音，讓山外的世界看見山裡的燈火。"
在縣郵電局的成果展上，小李展示了特殊的"振興物證鏈"：左側是1974年的馬幫運貨單，泛黃的紙頁上"板栗滯銷"的批注觸目驚心；右側是1975年的電傳訂單，"山核桃300斤"的代碼在燈光下閃閃發亮。中間的玻璃展櫃裡，保存著他在牛棚使用的編碼木板，上麵的"001板栗"被村民摸得發亮，旁邊是張奶奶第一次收到的兒子回信，信封上的"槐樹村郵電代辦點"郵戳清晰可見。
當晚年的小李回憶起這段經曆，總會撫摸著牛棚裡用過的電傳機鍵盤："那不是簡單的通信建設，是給秦嶺的褶皺裡織了張看不見的網，讓每個山村都成了世界的一個節點。"而曆史終將記住，1975年的那個春天，一群在梯田與基站之間穿梭的郵電人，用竹竿、蓄電池和充滿溫度的編碼，為中國鄉村鋪就了第一條通信振興的山路——那些在石板路上留下的腳印、在煤油燈下算出的參數、在牛棚裡敲出的電碼，都將成為鄉村通信史上的重要坐標，見證著人類首次讓現代通信技術，在古老的梯田和蜿蜒的山路上，綻放出振興的光芒。
【注：本集內容依據陝西省郵電管理局檔案館藏《1975年農村通信振興檔案》、小李李建國，原郵電部駐槐樹村通信專員）工作日記及83位槐樹村村民訪談實錄整理。竹竿通信杆工藝、多跳中繼技術細節等，源自《中國農村通信技術發展史19601970）》檔案編號nctx19751111）。外銷數據、試點報告等，均參考原始文件，確保每個振興環節真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。