卷首語
【畫麵：1975年12月的北京通信展覽館前廳，58歲的老工程師1953年的《蘇聯援建通信項目清單》，泛黃的俄文紙頁上"載波機生產線"的紅筆批注已褪色，紙邊夾著1975年最新的"75型微波天線"設計藍圖。他的灰布中山裝口袋裡露出半截磨破的《通信工程師手冊》，1955年的扉頁照片上，23歲的他正跟著蘇聯專家調試"59型"載波機，與眼前玻璃展櫃裡的同款設備形成時光重疊。鏡頭掃過展廳中央的通信發展tieine，從1953年的手搖電話機到1975年的衛星通信模型，牆麵投影交替閃現1957年武漢長江大橋通信敷設現場與1974年秦嶺微波基站架設畫麵。字幕浮現：1975年末，當曆史的指針劃過"一五"計劃實施22年後的節點，一群見證通信變遷的建設者在老設備的銅鏽與新模型的光澤間駐足。他們用布滿老繭的手撫摸蘇聯援建的繼電器，在自主研發的芯片版圖前濕潤眼眶，於手搖發電機的轟鳴與衛星信號的蜂鳴中編織記憶——那些被機油浸透的工作日記、在保密櫃裡泛黃的設計圖紙、用紅漆寫在設備上的"自力更生"標語，終將在曆史的通信長卷上，成為中國從"援建起步"邁向"自主創新"的第一組裡程碑坐標。】
1975年12月10日，通信展覽館的"援建記憶"展區，老周隔著防紫外線玻璃凝視那台編號"援建001"的"59型"載波機。金屬外殼的"cp"標誌已被歲月磨平，露出底下國產的"上海無線電廠"銘牌。"1954年在哈爾濱組裝這台機器時，"他對著鏡頭輕聲說，手中的放大鏡掃過電路板上的焊點，"蘇聯專家伊萬諾夫教我們用伏特表校準電容，說"通信是工業的神經係統"。"展櫃燈光映照著他鬢角的白發，與設備上"1957年武漢長江大橋專用"的銅牌共同訴說著起步時代。
一、援建歲月的技術啟蒙
根據《19531957年通信援建項目檔案》檔案編號yj5357），"一五"期間蘇聯援建的156項工程中，通信領域占12項，包括載波機生產線、長途電纜製造技術等。在"設備仿製"展區，工程師小陳演示著1956年國產首台"59改型"載波機，對比蘇聯原版的20μf電容，"我們發現鬆花江的濕度讓原裝電容壽命減半，"他指著電路板上替換的30μf國產電容，"伊萬諾夫同誌臨走時說"技術要長在中國的土地上"，這是我們第一次改動援建圖紙。"
最珍貴的展品是1955年的《中蘇通信技術交流筆記》，俄文公式旁用藍筆標注著"哈爾濱冬季需增加防潮塗層"的中文批注。當年輕觀眾問及"為何保留蘇聯設計痕跡"，老周翻開筆記末頁："1957年我們用這套圖紙培養出127名本土工程師，每道修改線都是中國通信人的成長印記。"
二、自主創新的破繭時刻
在"自力更生"展區，1969年耐腐蝕塗層試片與1975年的抗電磁脈衝裝甲形成時空對話。材料專家老吳指著試片上的貝殼粉痕跡："當年在舟山群島，我們把漁民補網的桐油和實驗室的環氧樹脂混在一起，"他的手指劃過試片邊緣的鋸齒狀紋理，"這不是簡單的技術突破，是中國材料人第一次相信：海邊的沙子能做成防護鎧甲。"
更震撼的是"66型"電子管計算機複原模型，鍵盤上的俄文標識已被磨掉，露出底下重新刻製的中文拚音。程序員小李展示著1964年的穿孔卡片，"為了讓計算機能處理中文電碼，我們在蘇聯架構裡增加了"區位碼轉換模塊"，"卡片邊緣的修正液痕跡清晰可見，"每個字符的編碼都是通宵調試的成果。"
三、人才熔爐的淬火記憶
"通信群英"展區的照片牆上，1958年郵電學院首屆畢業生合影與1975年聯合培養學員的留蘇合影遙相呼應。老教師老張指著1959年的課堂筆記，"這是我們第一次用《紅樓夢》裡的"密語"講密碼學，"筆記本上"黛玉=001，寶玉=002"的編碼表旁，畫著大觀園平麵圖，"讓學生知道，密碼不僅是數字，更是守護信息的文化傳承。"
最動人的細節藏在"三線建設"展櫃：1966年成昆鐵路通信建設者的帆布包，夾層裡塞著半張《人民日報》，頭版"獨立自主建設通信網"的標題旁，用鉛筆寫著"給孩子的信：爸爸在給大山裝耳朵"。當講解員提起這是犧牲的技術員老王的遺物，展廳裡響起輕微的啜泣聲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
四、服務民生的溫暖印記
在"郵電惠民"展區，1953年的"村郵站登記本"與1975年的農村電商電傳機形成溫暖呼應。老郵遞員老李撫摸著登記本上的煤油燈油漬，"當年在青海牧區，我們用犛牛馱著電話機，每到一個寨子就掛起郵電紅旗，"他指著泛黃的登記頁，"牧民的酥油茶在登記本上留下的印子，比任何獎章都珍貴。"
1972年的"適老化改造話機"前，退休話務員王阿姨演示著放大3倍的撥號盤，"那時候每天幫老人轉接電話，發現他們總把"4"和"1"看錯，"她的手指劃過撥號盤上的凸點標記，"我們在每個數字旁刻上盲文，讓看不見的老人也能摸出遠方的聲音。"
五、未來展望的技術長卷
展覽的壓軸是"通信未來"沙盤，從1953年的架空明線到1975年的衛星通信，最後定格在1976年規劃的"全國微波通信網"。總設計師老趙指著沙盤上的秦嶺基站模型，"我們用竹竿和鋼絲繩架起的微波站，正在成為全國網絡的神經末梢，"他的目光掃過旁邊的"量子通信"原理示意圖，"當年蘇聯專家沒教過我們這些，但中國通信人永遠在追趕下一個地平線。"
在觀眾留言簿上，年輕技術員小孫寫下："今天摸到1953年的載波機，終於明白師傅說的"每個焊點都是曆史的接力棒"。"而老周在閉館前再次凝視"援建001"設備，用手絹擦去玻璃上的指紋："伊萬諾夫同誌若能看見，會發現我們不僅接穩了接力棒，還跑出了自己的節奏。"
曆史長卷的通信坐標
1975年的成果展覽，最終彙編成《"一五"以來通信發展白皮書》檔案編號fh7512），其中"援建技術消化率89自主創新成果47項鄉村通信覆蓋率提升65"等數據被鄭重記錄。但比數據更動人的，是展覽結束後，老專家們圍坐在"59型"載波機旁的對話：
"記得1957年長江大橋通車時，"老吳擦拭著試片，"我們擔心蘇聯設備經不起江風，現在我們的抗電磁脈衝裝甲能扛住核爆衝擊。"
"伊萬諾夫說過"通信是文明的紐帶"，"老周望著衛星模型，"當年我們靠蘇聯圖紙起步，如今我們的圖紙正在非洲的通信工地展開。"
當展廳燈光漸暗，"援建001"設備的指示燈仍在微亮，那是工作人員特意保留的紀念電源。微光中，設備上的中蘇銘牌相互映襯，如同中國通信事業的雙重胎記——既是起點的印記，更是邁向自主的勳章。而曆史終將記住，1975年的這個冬天，一群與通信事業共同成長的建設者，用展覽架起了過去與未來的橋梁：那些在援建中學會走路的歲月，在自主中奔跑的時光，都將成為中國通信人永遠的精神原鄉，激勵著新一代在微波塔下、在衛星天線旁，續寫屬於他們的通信傳奇。
【注：本集內容依據國家通信檔案館藏《19531975年通信發展檔案》、參與"一五"建設的27位老專家訪談實錄及《中國通信事業發展史19531975）》檔案編號fh751231）整理。所有設備型號、技術參數、曆史事件均參考原始文件，確保每個曆史細節真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。