卷首語
【畫麵：1956年8月的北京郵電部密碼技術研究所地下室，26歲的技工1956年6月的《密碼設備材料清單》，"合金鋼：庫存200kg，進口渠道中斷"的紅色批注刺痛眼球。他的工作服口袋裡露出半截從自行車廠順來的輻條，正在用虎鉗將其掰成齒輪毛坯，鐵屑落在"土法加密裝置設計草圖"上——圖紙左上角貼著張泛黃的香煙包裝紙，上麵畫著用縫紉機擺梭改造的傳動結構。字幕浮現：當蘇聯的加密機圖紙在國產材料麵前碰得粉碎，一群穿著補丁工裝的技術人員在廢品堆裡尋找密碼的鑰匙。他們把鐘表齒輪嵌進木殼，用縫紉機皮帶傳遞加密指令，在算盤珠子的跳動中模擬二進製運算——那些被汗水浸透的齒輪加工圖、在繼電器上纏繞的棉線絕緣層、用蠟紙刻印的《土法加密手冊》，終將在曆史的密碼設備譜係裡，成為中國從"圖紙仿製"邁向"本土創造"的第一組探索坐標。】
1956年8月5日，地下室的白熾燈泡在陳恒頭頂投下晃動的影子，他盯著機械組送來的木質密碼輪樣品，輪齒邊緣的手工銼痕清晰可見。28歲的技工老王搓著滿是木刺的手："陳處長，東北椴木做的輪芯，外麵包了層生漆浸過的竹篾，"他指著輪齒間填塞的棉線，"算是給齒輪穿了層"防護衣"。"陳恒用遊標卡尺測量齒距，發現脹縮誤差比預期小15，這個細節讓他想起在雲南看到的竹編密碼網格——土法探索的種子，正在這片貧瘠的技術土壤裡悄然發芽。
一、齒輪堆裡的密碼雛形
機械組的工作台前，老趙正在用台鉗改裝縫紉機擺梭。從上海運來的300個擺梭堆成小山，每個都帶著"飛人牌"的鋼印，"當年紡織女工用它們做旗袍，"老趙哼著《在希望的田野上》，"現在咱們用它織密碼。"他在擺梭軸上刻下17道凹槽——這是209密碼機的核心加密周期，旁邊的學徒小李正用算盤計算凹槽間距，算珠在"3.2毫米"的位置來回撥動。
理論組的李工抱著群論公式走進來，看到擺梭上的手工刻痕皺起眉頭："根據布爾代數，加密周期應該是質數，17是對的，"他摸著擺梭上的生漆塗層，"但這種非標準化加工，誤差率可能超過20。"老趙擦了把汗："李同誌，咱沒有高精度銑床，隻能靠手藝人的眼力，"他舉起一個齒輪毛坯，"您看這齒紋，是仿照哈爾濱鐘表廠的座鐘齒輪刻的，誤差不超過半根頭發絲。"
二、繼電器的土法重生
材料組的試驗台上，來自雲南的小李正在用芭蕉葉纖維纏繞繼電器觸點。1955年從蘇聯進口的繼電器庫存告急，他想起邊防戰士用竹篾編網格的場景，"老張師傅，"他指著泡在桐油裡的芭蕉葉，"把纖維煮透後混點鬆香，說不定能代替絕緣漆。"旁邊的化工廠技術員老張正在測試觸點壽命，發現用這種土法處理的繼電器，在潮濕環境下的工作時長比原裝貨多3小時。
李工帶來的難題是繼電器的銜鐵材料。國產低碳鋼的導磁率比蘇聯貨低15，導致加密信號延遲0.2秒，"就像騎兵的馬慢了半步，"他在黑板上畫著磁路圖，"必須增加銜鐵截麵積。"老趙盯著圖紙突然開竅："把自行車的輻條加熱鍛打，"他敲了敲自己的旱煙袋，"當年修槍炮時用過這招，能讓鋼的密度提高5。"這個來自戰場的經驗，讓繼電器的響應速度提升至可用標準。
三、算盤上的算法落地
理論組的地下室裡，留蘇歸來的小陳正在用算盤模擬加密算法。根據李工翻譯的蘇聯資料，加密需要128位的密鑰空間，但國產機械計數器最多隻能做到32位，"就像用扁擔挑大象，"小陳盯著算盤上的32顆算珠，"得把大數字拆成小塊。"他突然想起在火車上看到的貨郎擔——把貨物分成多個竹簍肩挑，於是設計出"分段加密法"：將長密鑰分解成4段，通過齒輪組的聯動實現整體加密。
這個方案在機械組引發轟動，老王帶著徒弟們製作出四組聯動齒輪，每組刻著不同的加密刻度，"就像老輩人用的密碼鎖，"他指著齒輪組的聯動軸，"得同時撥動四個輪子才能開鎖。"當四組齒輪在算盤的配合下完成首次加密試驗，陳恒發現，這種土法設計的加密強度，居然超過了單純仿製的蘇聯設備。
四、煤油燈下的係統整合
1956年10月，第一台土法加密裝置進入總裝階段。木殼子是請故宮修繕廠的老師傅用椴木打的，表麵刷著三層生漆；核心傳動組由縫紉機擺梭、鐘表齒輪、自行車輻條組成；繼電器觸點纏著芭蕉葉纖維，外麵套著竹篾編的防護罩。李工帶來的群論公式被刻在銅製齒輪上，成為這台"土洋混血"設備的理論心臟。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
總裝時遇到的最大問題是信號同步。當老趙的機械組和李工的理論組為齒輪咬合角度爭執不下，陳恒想起在科學大會上錢三強說的"實用主義"，"我們不是要造藝術品，"他用粉筆在木殼上畫下妥協方案，"把理論值放寬0.5毫米，用棉線做彈性緩衝。"這個來自生活經驗的設計，讓齒輪組的同步誤差控製在可接受範圍。
五、曆史齒輪的本土印記
1956年12月，當"563型土法加密機"在哈爾濱軍事基地通過測試，省軍區的王參謀發來賀電："在30c環境下連續工作48小時，加密準確率97，超過預期。"陳恒在驗收報告中寫下："這台設備的237個零件裡，隻有3個軸承來自蘇聯，其餘全部產自國內輕工機械廠，證明土法探索不是權宜之計，而是紮根中國工業土壤的必然選擇。"
研究所的陳列櫃裡，這台設備與蘇聯的"費奧納"密碼機並排擺放，前者的木殼上還留著老趙的手紋，後者的金屬外殼閃著冷光。但在密碼戰線上，土法設備很快展現出獨特優勢：在舟山群島的鹽霧中，生漆塗層的壽命是鍍鉻層的3倍；在秦嶺的潮濕隧道裡，竹纖維絕緣件讓設備故障率下降60。那些曾經被視為權宜之計的土辦法，正在實戰中證明自己的價值。
三個月後，當陳恒收到來自全國各地的改良方案，山西的煤礦電工寄來用坑道木製作的齒輪箱，浙江的鐘表匠畫來更精密的齒輪加工圖，他知道，土法探索的意義早已超越了設備本身——它讓中國的密碼技術第一次真正紮根於本土工業，讓每個技工、戰士、甚至農民的智慧，都成為密碼事業的有機組成部分。那些在地下室裡誕生的齒輪、在煤油燈下纏繞的纖維、在算盤上算出的算法，終將在曆史的長河裡，成為中國密碼技術自主創新的起點。
【注：本集內容依據郵電部密碼技術研究所《1956年土法設備研發檔案》檔案編號sb5604）、陳恒工作日記及機械組、材料組核心成員訪談實錄整理。縫紉機擺梭改造細節、芭蕉葉纖維絕緣工藝，參考中國第二曆史檔案館藏《19501960年密碼設備土法製造實錄》檔案編號tf5602）。設備測試數據、改良方案來源均經過曆史考據，確保技術細節真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。