卷首語
1966年11月7日清晨，西北戈壁的寒風卷著沙粒抽打在測試廠房的鐵皮屋頂上，發出嗚嗚的聲響。技術負責人老張裹緊軍大衣，哈出的白氣在凜冽的空氣中瞬間消散。他抬頭望了望灰蒙蒙的天，溫度計顯示室外溫度已經降到零下12度，而廠房內的恒溫係統正努力將溫度維持在25度。控製台前，三十多名技術人員正做著最後的檢查，螺絲刀碰撞金屬的輕響、萬用表的蜂鳴聲與人們壓抑的呼吸聲交織在一起，形成一種近乎凝滯的緊張。
距離1966年7月的晶體管燒損事故已經過去四個月，經過標準修訂和設備整改，這套承載著太多期望的指揮控製係統即將迎來首次全功能測試。牆上的時鐘指向七點整，老張深吸一口氣，聲音帶著清晨的沙啞卻異常堅定：“各小組報告狀態。”從電源組到數據處理組，清晰的應答聲依次響起，像一顆顆投入湖麵的石子，在每個人緊繃的神經上漾開細微的漣漪。
一、測試前的拉鋸：在質疑與確信之間
1966年10月中旬，測試方案剛提交時，基地作戰部的會議室裡就爆發了激烈的爭論。作戰部王參謀將方案摔在桌上，搪瓷杯在桌角震得嗡嗡作響：“連續19小時測試？這套係統7月份還燒得冒煙，現在敢拍胸脯說能撐19小時？”他手指戳著方案上的“無故障運行”字樣，語氣裡的懷疑幾乎要溢出來，“演習在即，我們耗不起時間陪你們做實驗。”
老張站在會議桌另一端，軍綠色的棉襖後背已經被汗水浸濕。他從文件夾裡抽出一疊測試記錄，紙張邊緣因反複翻閱有些卷起：“王參謀，這是過去三個月的整改報告。按照修訂後的標準，我們更換了237隻晶體管，重新設計了17處散熱結構，每隻管子都經過1200小時老化試驗。”他指著其中一頁數據，“上周的模擬測試，連續8小時無故障，各項參數穩定。”
“模擬能跟實戰比？”王參謀冷笑一聲，從抽屜裡拿出一份事故通報，“7月份的報告也是這麼寫的，結果呢？”會議室裡的氣氛瞬間降到冰點，列席的年輕工程師小李攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心。他清楚記得三個月前排查事故時，王參謀那句“技術人員拿戰士的生命開玩笑”像鞭子一樣抽在心上。
這樣的拉鋸持續了整整一周。技術組每天提交新的測試數據，作戰部則不斷提出更嚴苛的環境模擬要求。在一次協調會上，負責電源設計的老周忍不住拍了桌子：“我們把電壓波動範圍從±5壓縮到±2，溫度補償精度提高到0.1度，你們還要怎麼樣？”他的眼鏡滑到鼻尖，露出布滿血絲的眼睛，“戰士在前線扛著槍守國門，我們在這兒磨嘴皮子，有意思嗎？”
轉折點出現在10月25日。基地司令員在視察時看到了整改後的設備，指著新增的溫度監控模塊問：“這玩意兒真能提前預警？”老張立刻讓小李演示，當模擬結溫超過70度時，紅色預警燈亮起，係統自動切換到備用電路。“7月份要是有這功能，就燒不了管子了。”司令員的話讓在場的人都沉默了，最終拍板：“11月7日開始測試，按實戰標準來。”
測試前三天，技術組進行最後一輪排查。小李在檢查信號傳輸線時發現一處接口鬆動，這個在平時可能被忽略的細節，此刻讓他後背冒出冷汗。“這要是在測試中接觸不良，整個係統都會癱瘓。”他用尖嘴鉗反複加固，手指凍得發僵也沒停下來。老張在一旁看著，想起四個月前事故排查時的狼狽，從口袋裡掏出半包皺巴巴的煙，卻又想起廠房內禁止吸煙，隻好重新塞回去。
11月6日晚，所有人都沒回家。食堂送來的饅頭已經涼透，技術員小張啃著饅頭盯著示波器，突然想起遠在上海的妻子明天就要生產。“等測試結束，我就請假回去。”他在心裡默默念叨，卻又立刻被愧疚淹沒——上周妻子來信說胎位不正，他卻隻回了八個字“測試要緊，勿念”。
淩晨三點，老張巡視時發現老周在角落裡打盹，軍大衣裹著身子蜷縮在設備旁。他輕輕蓋上一件備用大衣，想起老周為了設計新的濾波電路，連續熬了七個通宵，高血壓犯了也隻靠降壓片頂著。牆上的進度表上，每個項目後麵都畫著密密麻麻的對勾，隻有最後一項“全功能測試”還是空白，像一隻等待被填滿的眼睛。
二、啟動時刻：在寂靜與轟鳴之間
11月7日早上八點整，測試正式啟動。老張按下紅色啟動按鈕的瞬間，感覺整個廠房的空氣都凝固了。控製台的指示燈從左到右依次亮起，像一串被點燃的星火，示波器上很快跳出穩定的正弦波，頻率顯示37.5hz，與設計值分毫不差。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“電源模塊正常，輸出電壓220v±0.5v。”
“數據處理單元啟動，內存加載完成。”
“射頻模塊功率達標，駐波比1.2。”
各組的報告聲此起彼伏，小李的聲音帶著不易察覺的顫抖。他負責的信號加密模塊是整改的重點，7月份的事故中，正是這個模塊的瞬時電流過大導致了晶體管燒毀。此刻他緊盯著電流表，指針穩定在1.8a，比標準上限低0.2a，這是他和同事們用三個周末反複調試的結果。
作戰部派來的觀察員坐在後排，王參謀抱著胳膊，臉上沒什麼表情，眼睛卻像雷達一樣掃過每個儀表。當看到溫度監控屏上所有晶體管的結溫都控製在65度以下時，他端起搪瓷杯喝了口茶，杯沿的茶漬在燈光下格外顯眼。
測試進行到第3小時，意外第一次出現。通信接口突然傳來一陣雜音，示波器上的波形瞬間扭曲。小李幾乎是條件反射地撲到控製台前，手指在旋鈕上飛快操作，額頭上瞬間滲出冷汗。“是外部電磁乾擾！”他大喊一聲，老周立刻切換到備用濾波電路，雜音在15秒後消失，波形恢複正常。
“怎麼回事？”王參謀站起身，聲音裡帶著質問。老張指著窗外，一輛軍用卡車正從廠房外駛過：“是車載電台的乾擾，我們早有預案。”他調出乾擾監測記錄，上麵清晰地顯示了乾擾源的頻率和強度，“整改時我們把電磁兼容等級提高了兩個檔次，這種乾擾在預案之內。”王參謀沒再說話，重新坐回椅子上，卻把軍大衣的扣子係得更緊了。
中午十二點，食堂送來熱飯，卻沒人動筷子。小張盯著屏幕上的誤碼率指標，0.001，遠低於0.01的標準值。他想起三個月前調試時，這個數字一度高達5，他和組裡的同事把三百多根連接線逐根排查，最終發現是一處接地不良導致的。此刻胃裡餓得發空，他卻舍不得離開崗位，讓同事幫忙把饅頭掰成小塊遞過來，眼睛始終沒離開屏幕。
下午三點，溫度監控係統報警。編號為t17的晶體管結溫突然上升到68度，距離預警值隻差2度。老張立刻讓技術員小吳檢查散熱片，發現是固定螺絲鬆動導致接觸不良。小吳拿著扳手的手有些發抖，擰螺絲時掉了兩次，老張在一旁輕聲說：“慢點，沒人催你。”當螺絲擰緊，溫度開始緩慢下降，所有人都鬆了口氣，廠房裡響起一片壓抑的呼氣聲。
王參謀在記錄上寫下“1503散熱故障，處理及時”，筆尖劃過紙張的聲音在安靜的廠房裡格外清晰。他抬頭看向老張，對方正好也看過來，兩人的目光在空中碰了一下，又很快移開，像兩顆擦肩而過的流星。
傍晚時分，戈壁的風更大了，廠房的窗戶被吹得嘩嘩作響。測試進入第8小時，係統開始模擬實戰環境下的高強度運行——連續發送加密指令、接收衛星信號、處理十路並發數據。控製台前的指示燈像節日彩燈一樣閃爍，蜂鳴聲連成一片，卻沒人覺得煩躁，反而有種奇異的安心。
小李的妻子發來加急電報，同事偷偷遞給她時，他拆開一看，隻有四個字“母子平安”。他捂著嘴，眼淚差點掉下來，趕緊用袖子擦掉，怕被彆人看見。老張看在眼裡，拍了拍他的肩膀：“等測試結束，給你批半個月假。”小李點點頭，轉身時，把電報小心翼翼地塞進內衣口袋，那裡貼著心口，暖暖的。
三、深夜拉鋸：在疲憊與清醒之間
晚上十點，測試進入第14小時，疲勞開始像潮水一樣淹沒每個人。小張的眼皮不停打架，他用冷水洗了把臉，鏡子裡的人眼窩深陷，胡茬冒出了青色。三個月前事故後，他瘦了12斤，妻子寄來的毛衣現在穿在身上空蕩蕩的。
“給我講個笑話吧。”他對旁邊的小吳說，對方正用牙簽撐著眼皮。小吳想了想：“從前有個晶體管，總覺得自己能耐大，不把標準放眼裡，結果……”話沒說完，兩人都笑不出來了，7月份的事故像根刺，紮在每個人心裡。
淩晨一點，最危險的時刻到來。係統進入脈衝模式測試，這是7月份事故的重災區。當第一個脈衝信號發出時，小李的心跳瞬間加速到每分鐘120次，他死死盯著峰值電流表，指針衝到2.5a又迅速回落，在標準範圍內波動。“穩住了！”他在心裡大喊，手指卻因為用力而發白。
王參謀不知什麼時候站到了他身後，手裡拿著7月份的事故報告：“當時這裡的峰值是3.2a，對吧？”小李點點頭，聲音有些沙啞：“我們修改了脈衝寬度，從10微秒降到8微秒，同時增加了緩衝電路。”王參謀沒說話，在報告上圈出“脈衝參數優化”幾個字，鋼筆尖在紙上留下深深的痕跡。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！