卷首語
1968年6月7日午夜，中蘇邊境某通信站的機房裡，蚊子在日光燈管周圍嗡嗡作響。小李把1962年生產的st1型示波器推到“67式”設備旁，探頭線像條不安分的蛇，一端連在設備的信號輸出端，另一端攥在他汗濕的手心裡。屏幕上的正弦波被一個周期性的毛刺切割，頻率穩定在150赫茲，與三天前導致指揮信號中斷的乾擾完全一致。
老張蹲在地上，軍用水壺裡的涼茶已經喝光，壺底的水垢映出示波器屏幕的綠光。這是他們排查的第43個小時，已經排除了電源、天線、接地等17處可能的乾擾源，最後剩下的這處，像藏在草叢裡的狙擊手，隻在設備全功率發射時才露出蹤跡。
王參謀帶著作戰地圖衝進機房，地圖上的紅箭頭直指我方陣地前沿。“再有四小時，總攻信號就要從這裡發出。”他的手指重重戳在通信站的位置，“這處乾擾不排除，命令可能送不出去，或者被敵人截獲。”示波器的掃描線突然劇烈跳動，毛刺的幅度瞬間增大——外麵的發電機又開始不穩定了，這讓排查難上加難。
一、乾擾的陰影：從指揮中斷到排查命令
1968年6月4日淩晨，總攻前的靜默期，某部的指揮信號突然中斷。報務員反複調試設備，耳機裡隻有滋滋的雜音，示波器顯示的信號波形被一種規律的毛刺覆蓋，根本無法解調。當乾擾消失時，總攻時間已經推遲了27分鐘，錯失了最佳戰機。
“不是敵方乾擾，是我們自己的設備衝突。”老張在事故分析會上肯定地說。他帶來的頻譜分析圖顯示，乾擾頻率150赫茲，與我方某型發電機的工作頻率完全一致，但奇怪的是，發電機與通信設備分屬不同供電係統，理論上不會產生乾擾。
排查工作起初陷入誤區。技術組懷疑是新安裝的“67式”設備屏蔽不良，花了12小時給設備加裝了0.5毫米厚的鋼板屏蔽罩，測試時乾擾強度下降30，但實戰中依然存在。“就像給房子加了窗戶紙，擋不住真正的風雨。”小李在記錄中寫道，他發現當發電機加載到80以上時，乾擾會突然增強。
1962年的老設備成了參照係。老張把st1型示波器接到1962年的“59式”通信機上，同樣的環境下，信號波形雖然不夠清晰，卻沒有那種150赫茲的毛刺。“老設備的電源濾波比新設備簡單，反而不受這種乾擾。”這個發現讓團隊重新審視“67式”的電源設計——為了追求效率，它的濾波器截止頻率比1962年的設備高了50赫茲，剛好把150赫茲的乾擾放了進來。
“可能是共模乾擾。”第28小時，小李突然想到這個被忽略的點。他翻出1962年的《通信設備抗乾擾手冊》，第37頁用紅筆標注著：“當兩台設備共用同一接地網，即使分屬不同電源，也可能通過地電位差產生乾擾。”這個在課堂上學過的理論，此刻像道閃電照亮了排查方向。
但接地網的測試結果顯示一切正常，接地電阻0.8歐姆，遠低於4歐姆的標準。王參謀帶來的前線報告卻指出，三天前的乾擾中斷時，恰好是發電機給陣地探照燈供電的時刻——探照燈與通信站共用同一處接地極，這可能就是乾擾傳遞的隱形通道。
排查命令在6月6日下達：48小時內必須排除乾擾，保障總攻信號暢通。當任務書送到機房時，小李正在用1962年的示波器對比新老設備的接地電流，屏幕上的差異清晰可見：“67式”的接地線上有150赫茲的交流分量，而“59式”沒有。“老設備的接地線上串了個電容，把交流成分濾掉了。”他突然想起1962年手冊裡的一個細節，這個被新設備設計忽略的電容，可能就是關鍵。
二、老儀器的價值：st1型示波器的獨特優勢
1962年生產的st1型示波器，在1968年已經算不上先進。它的帶寬隻有500千赫茲，屏幕是模糊的綠色熒光，調節旋鈕因為長期使用有些卡頓。但在排查這處隱蔽乾擾時，它的兩個特性卻成了製勝法寶：一是采用電子管設計，對低頻乾擾的敏感度比晶體管示波器高3倍；二是帶有獨特的“選頻放大”功能，能把150赫茲的信號單獨提取出來。
“新示波器能顯示更清晰的波形，但老的能聞到乾擾的味道。”老張這樣解釋為什麼堅持要用st1。在對比測試中，1967年生產的晶體管示波器需要放大100倍才能看到的150赫茲毛刺，st1在放大50倍時就清晰可見，而且波形失真更小。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
小李起初對這台老儀器不屑一顧。他習慣了新示波器的數字顯示和自動校準，覺得st1的指針式頻率計既麻煩又不準。但在排查接地乾擾時，老示波器的指針擺動給了他關鍵提示：乾擾強度隨發電機負載變化的規律，比數字讀數更直觀，就像經驗豐富的老兵能從風聲中判斷敵人的距離。
第35小時的突破來自st1的“掃描同步”功能。小李無意中將掃描頻率鎖定在150赫茲的2倍，屏幕上的毛刺突然變成了穩定的方波，清晰顯示出乾擾的占空比是13，這與發電機的整流電路特征完全吻合。“新示波器自動處理了這些細節，反而隱藏了線索。”他不得不承認，老儀器的“笨拙”在這裡變成了優勢。
王參謀帶來的備用發電機驗證了這個發現。當啟動備用發電機與主發電機不同型號），st1顯示的乾擾頻率變成了180赫茲，毛刺形態也發生變化，這證明乾擾確實來自發電機，但傳遞路徑依然不明。“就像找到了敵人的大致方位，卻不知道他們怎麼進來的。”他看著屏幕上的新波形，眉頭擰成了疙瘩。
排查陷入僵局時，老張用st1做了個1962年常用的“乾擾追蹤法”：將示波器探頭沿著接地電纜移動，每50厘米記錄一次乾擾強度。在距離通信設備3米處的接地樁位置，乾擾強度突然增加6分貝——這裡是探照燈接地線與通信站接地線的連接點，一個被水泥封死的隱蔽接頭，在設計圖紙上根本沒有標注。
“這就是問題所在！”小李用螺絲刀撬開水泥封層，兩根粗細不同的接地線被簡單地擰在一起，沒有任何絕緣處理。當探照燈工作時，接地線上的150赫茲電流通過這個接頭，直接竄入通信設備的接地係統，形成乾擾。st1屏幕上的毛刺在接頭被斷開的瞬間消失，像被掐斷的蛇頭。
三、心理的博弈：排查中的經驗與技術之爭
排查的第18小時，團隊爆發了第一次激烈爭吵。小李主張用新的頻譜分析儀定位乾擾源，效率更高；老張堅持用st1配合“分區斷電法”，雖然費時，但在複雜環境下更可靠。“1962年我們在福建前線排查乾擾，就是靠這種笨辦法，三天找出了五處隱蔽接頭。”老張的聲音因為熬夜變得沙啞。
王參謀的態度加劇了矛盾。他更信任年輕工程師帶來的新技術，給小李調配了一台進口頻譜儀，性能是st1的10倍。但頻譜儀顯示的乾擾頻率範圍太寬，反而掩蓋了150赫茲這個關鍵成分，導致排查走了8小時彎路。“就像用顯微鏡找大象，看得太細反而看不到全貌。”老張在頻譜儀旁貼了張st1的波形圖，對比鮮明。
小李的心理防線在第30小時出現鬆動。連續兩天沒合眼，加上新設備排查無果，他開始懷疑自己的判斷。當老張用st1演示如何通過改變探頭位置，讓毛刺的相位發生變化，從而判斷乾擾方向時，他突然意識到：老方法雖然慢，但每一步都能驗證，不像新技術那樣是個“黑箱子”。
“我不該看不起老技術。”小李在機房角落的水桶裡洗了把臉，冰涼的水讓他清醒了許多。他想起三個月前，也是這台st1，幫他找到了調試“67式”設備時的一處設計缺陷，當時他還嘲笑這台示波器“運氣好”。現在看來，是自己忽略了經驗的價值。
老張其實也在觀察和學習。他注意到小李用示波器的xy模式，將乾擾信號與發電機輸出信號做相位對比，快速確定了兩者的相關性，這比1962年的“聽聲辨位”法效率高得多。“新方法不是不好，是要和老經驗結合。”他在筆記本上畫下xy模式的接線圖，旁邊標注著“值得推廣”。
乾擾強度突然消失的第38小時，所有人都以為問題解決了，小李甚至開始收拾工具。但老張堅持再觀察15分鐘：“1962年有次乾擾，就是在消失10分鐘後突然增強，讓我們白高興一場。”果然，12分鐘後，毛刺重新出現，而且頻率變成了300赫茲——這是發電機的二次諧波，證明乾擾源依然存在，隻是暫時減弱。