卷首語
1968年7月19日午後，某電子研究所的實驗室裡，風扇的嗡鳴蓋不住電路板的輕微電流聲。老張雙手捧著“671901”改進型設備，指腹貼在磨砂金屬外殼上——比原版輕了近1公斤，棱角處的弧形設計剛好能塞進騎兵的馬鞍袋。周明遠蹲在一旁，用萬用表測量電容參數，屏幕顯示“0.37微法”，是原版的13體積，卻保持著相同的抗低溫性能。
李敏在操作麵板前按下“加密模式切換”鍵，37個微小的指示燈依次亮起，每個燈對應一種加密場景：第7個是“高原混沌模式”適配3700米海拔），第19個是“蒙語諺語+公式”延續混合加密邏輯），第37個是“應急手動模式”應對設備故障）。“蘇軍最新的‘拉多加3’乾擾機，破解這37種模式至少需要47小時。”她的聲音帶著一絲激動，手指在按鍵上快速切換，模擬邊境哨所的緊急通信場景。
實驗室窗外，運送改進型設備的卡車正等待測試結果。車鬥裡的19台設備，每台都貼著“體積22.68立方分米原28立方分米）”“加密模式37種”的標簽——這是團隊用197天攻堅的成果。老張突然想起1967年首次實戰時，“67式”因體積大，騎兵隻能用帆布包勉強馱運的場景，此刻手裡的改進型，終於能跟上前線機動的節奏了。
一、改進的動因：實戰暴露的硬核缺口
1967年10月“67式”首次實戰後，一份來自邊境的反饋報告擺在研發團隊桌上。某騎兵哨所的日誌寫道：“設備體積過大，馬鞍袋隻能裝1台，遇緊急轉移時，常因搬運延遲錯過通信窗口。”數據顯示，原版“67式”體積28立方分米、重量5.2公斤，騎兵攜帶時機動速度降低19，在1968年春季的邊境巡邏中，有7次因設備搬運慢，導致情報傳遞延遲。
“不是設備不好，是跟不上戰場的‘快’。”老張在1968年1月的改進論證會上，把騎兵攜帶設備的照片與蘇軍輕便型乾擾機並置。照片裡，我方戰士背著笨重的“67式”，而蘇軍偵察兵用手提箱就能裝下乾擾設備。周明遠補充道：“去年修設備時發現，原版的電容和電路板太占空間，至少有19的體積能壓縮。”這個判斷，讓“體積縮小19”成了改進的硬指標。
加密模式的不足更顯緊迫。1968年3月，蘇軍“拉多加3”乾擾機在邊境投入使用，能破解“67式”原有的7種加密模式，導致某哨所的通信被截獲率從7升至37。其其格在前線報告中寫道：“敵人像摸清了我們的出牌規律，每次都能精準乾擾，我們需要更多‘新牌’。”這份報告讓“新增加密模式”從“優化項”變成“生死項”，目標定為37種——覆蓋高原、雪地、叢林等19種地形，以及18種敵方乾擾場景。
1962年的技術局限成了參照。老張翻出“62式”的改進檔案，1962年因元器件限製，體積無法縮小，導致高原部署困難。“現在有了小型化電容和輕質合金，不能再犯同樣的錯。”他在方案裡明確：改進型要兼顧“輕”和“耐造”，既能讓騎兵攜帶，又能在37c的高原正常工作。
前線的緊急需求倒逼進度。1968年4月，王參謀帶來消息：“9月雪封山前，19個機動哨所必須換裝輕便設備，不然冬季巡邏沒法保障通信。”這意味著改進型必須在7月前完成研發、測試，留給團隊的時間隻有197天。老張在會議上把日曆撕到7月19日：“每天都要推進，少一天都可能誤事。”
改進團隊的組建延續了“實戰導向”。除了老張、小李，還加入了1969年才正式轉正、但1968年已臨時支援的周明遠負責硬件小型化）和李敏負責加密模式軟件適配）。“他們懂實戰，修過戰場設備，知道哪裡該改。”老張的這個決定，讓技術改進少走了很多彎路——周明遠清楚原版設備的維修痛點，李敏熟悉蒙語加密的實際需求。
二、技術攻堅：體積與加密的雙重突破
1968年2月，改進工作在實驗室和實戰反饋的往返中啟動。體積縮小的核心是元器件小型化，周明遠帶領硬件組，把原版“67式”的電解電容換成鉭電容，體積從1.5立方厘米縮至0.37立方厘米，同時保持37c至70c的工作範圍。“最難的是電路板布局，”周明遠在日記裡寫，“縮小19不是簡單砍尺寸，要重新規劃電路，不然散熱會出問題。”他們把原來分散的3塊電路板整合為1塊，用雙層布線技術，讓空間利用率提升47。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
材料的選擇充滿博弈。原版設備用厚鋼板外殼，重量占比37，改進時考慮過塑料外殼輕但不耐低溫）、鋁合金輕且耐造但成本高）。周明遠做了19組對比測試：37c時，塑料外殼脆裂率達17，鋁合金僅3；重量上，鋁合金外殼比鋼板輕1.2公斤，剛好滿足體積縮小19的需求。“雖然成本高，但戰場不看成本，看能不能扛住。”老張拍板用5052鋁合金，這種材料後來成了後續軍用設備的首選。
新增37種加密模式的技術基礎，來自之前的實戰積累。李敏帶領軟件組，把1967年首次實戰的“混沌跳頻”、1968年頻率衝突時的“手動跳頻”、蒙語加密詞庫的“諺語+公式”，以及核爆數據的“混沌段校準”，整合為37種模式，每種對應特定場景：第7種“高原模式”優化了低氣壓下的頻率補償，第19種“雪地模式”增強了信號抗反射能力，第37種“應急模式”可手動輸入密鑰，即使設備半癱瘓也能通信。
“模式切換的便捷性”是關鍵考量。戰士在緊張環境下沒時間翻手冊，李敏設計了“場景按鍵”：按下“高原”鍵，設備自動切換到第7種模式；按下“乾擾強”鍵，切換到第19種抗乾擾模式。某老兵測試時說：“不用記37種模式，記場景就行，像按收音機的台一樣簡單。”這個設計，讓新模式的學習周期從19天縮短至3天。
攻堅過程中的“取舍”最磨人。體積縮小後，散熱麵積減少，設備在高溫下容易死機。周明遠提出“犧牲1的體積，增加微型散熱片”，雖然讓最終體積縮小比例從20降到19，但解決了散熱問題。“1的體積換100的可靠性，值。”他的這個決定，在後續的高溫測試中被證明是正確的——改進型在47c的沙漠模擬環境中，連續工作19小時無故障。
1968年6月，改進型樣機完成。實測體積22.68立方分米縮小19），重量4.2公斤減輕19），加密模式37種，抗乾擾能力較原版提升67。老張拿著樣機去給騎兵部隊試裝，戰士們把它塞進馬鞍袋時，笑著說：“這下能跟馬跑一樣快了。”這句樸素的評價，比任何測試數據都讓團隊安心。
三、嚴苛測試：模擬實戰的極限考驗
1968年6月19日，改進型的測試在大興安嶺、內蒙古草原、藏北高原同步展開，覆蓋19種實戰場景。低溫測試中，設備被放進37c的冷凍艙，2小時後取出，周明遠緊張地按下電源鍵——指示燈亮了，但“加密模式切換”鍵失靈。拆解後發現，低溫導致按鍵的橡膠密封圈變硬，無法回彈。“用之前越冬測試的低溫潤滑脂。”老張提醒道，團隊立即給所有按鍵塗覆特製潤滑脂，再次測試時，按鍵響應正常，誤操作率從17降至0.37。
騎兵機動測試最貼近實戰。19名騎兵攜帶改進型，在草原上以每小時19公裡的速度行軍，設備固定在馬鞍袋裡，經過37公裡顛簸後，取出測試——通信成功率仍達97，而原版設備在同樣測試中，成功率僅63。周明遠在測試報告裡寫：“設備能扛住馬的顛簸，就能扛住戰場的折騰。”
蘇軍乾擾模擬是“終極考驗”。測試團隊用“拉多加3”模擬乾擾機，對改進型的37種加密模式逐一攻擊。前7種模式中，有3種被破解，但從第8種開始，乾擾機的破解時間超過19分鐘，第37種“應急模式”甚至讓乾擾機陷入死循環。“37種模式不是越多越好，是每種都能應對不同乾擾。”李敏的這個設計思路，得到了實戰驗證。
高原測試暴露了新問題。在3700米的測試站，改進型的信號衰減率仍達37，雖然比原版的67好，但仍有提升空間。周明遠借鑒之前高原補償方案，在設備裡增加“海拔校準”旋鈕，操作員可根據海拔調整發射功率，調整後信號衰減率降至19。“戰場的問題，要在戰場解決。”他把這個旋鈕的使用方法，寫進了簡易操作手冊。
測試中的“人為失誤”模擬更貼近真實。故意讓操作員記錯加密模式，看設備的容錯能力——當操作員誤選“雪地模式”用於高原時，設備自動提示“海拔不符，建議切換模式7”，這種“智能提醒”功能，讓誤碼率從19降至3。李敏說：“我們不能假設操作員永遠沒錯，設備要會‘提醒’。”
1968年7月10日，測試全部完成。19項測試指標中，17項滿分，2項良好，體積縮小19、加密模式37種的目標全部達成，抗截獲率從原版的80升至97，機動攜帶便利性提升67。當測試報告送到指揮部，王參謀在批複裡寫：“可以列裝，讓前線戰士早點用上。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
四、實戰驗證：邊境線上的改進型首秀
1968年7月19日，首批19台“67式”改進型部署到額爾古納河沿岸的機動哨所。當天下午，某哨所就遭遇蘇軍“拉多加3”乾擾機的強乾擾，報務員巴圖按下“乾擾強”鍵，設備自動切換到第19種加密模式，示波器上的雜波瞬間消退，37秒內完成“蘇軍3輛裝甲車靠近”的情報傳遞。“比原版快多了，還沒被乾擾。”巴圖在日誌裡畫了個笑臉，旁邊標著“模式19，好用”。
騎兵巡邏中的優勢最明顯。1968年8月，某騎兵分隊攜帶改進型，在草原上連續機動37公裡，中途兩次臨時通信，設備從馬鞍袋取出到完成發送僅用1分19秒，而之前用原版設備需要3分多鐘。分隊長在反饋中說：“設備輕了，速度快了，情報傳遞比敵人的反應還快。”
高原哨所的部署解決了老難題。藏北3700米哨所的其其格，用改進型的第7種“高原模式”，在17c的環境下，連續72小時保持通信，信號衰減率僅19，誤碼率0.37。“之前的設備冬天總死機，現在能跟著我們熬通宵。”她給團隊寄了張照片，改進型設備擺在蒙古包的火塘旁，屏幕上顯示著“模式7，正常”。
蘇軍的反製再次落空。1968年9月，截獲的蘇軍情報顯示，他們“難以破解中方新設備的加密模式，每次乾擾都像在碰運氣”。某被俘的蘇軍電子戰士兵交代：“中方設備的加密模式太多，我們的乾擾機隻能應對其中幾種，剩下的根本找不到規律。”這個反饋，印證了37種加密模式的實戰價值。
改進型的“可維修性”也得到驗證。周明遠跟著維修組去邊境，發現改進型的元器件布局更合理，拆解維修時間從原版的47分鐘縮短至19分鐘，且很多零件與原版通用，減少了備件壓力。“之前修一台要半天，現在一小時能修兩台。”維修兵的話，讓周明遠覺得之前在布局上的心血沒白費。
1968年秋季的統計顯示，部署改進型的19個哨所，通信成功率從原版的80升至97，因設備體積大導致的機動延遲歸零，被蘇軍截獲率從37降至3。王參謀在總結會上說：“改進型不是簡單的縮小，是讓設備更懂戰場、更懂戰士，這才是真的改進。”
五、改進的遺產：技術傳承與戰場影響
1968年10月，《“67式”改進型操作規範》正式發布，詳細規定了37種加密模式的適用場景、體積縮小後的攜帶技巧，甚至收錄了戰士們在實戰中總結的“低溫按鍵操作法”“高原校準口訣”。規範的扉頁寫著：“改進源於戰場，服務戰場。”這份規範後來成了軍用通信設備改進的範本，強調“實戰需求優先於技術指標”。
改進型的技術思路影響了後續裝備。1972年研發的“72式”通信設備，延續了“小型化+多模式加密”的思路，體積進一步縮小至19立方分米，加密模式增加到47種，其中37種源自“67式”改進型的技術積累。總設計師在訪談中說：“‘67式’改進型給我們定了調：設備要‘輕、耐、靈’，輕是機動，耐是可靠，靈是適應戰場。”
技術人員的成長成了隱形財富。周明遠因在改進型中的貢獻，1971年正式擔任硬件研發組組長，後續主導了“75式”設備的小型化；李敏則將37種加密模式的邏輯，應用到衛星通信的加密模塊中，推動了星地鏈路加密的發展。“是改進型給了我們證明自己的機會。”周明遠在退休後回憶，眼裡仍有光。
1980年代，“67式”改進型逐漸退役，但它的“實戰導向”改進理念仍在延續。某新型便攜式通信設備的研發中，設計團隊特意參考了改進型的體積數據和加密模式邏輯，確保設備能適應邊防、山地等複雜場景。“雖然技術更新了，但‘為戰士著想’的初心沒變。”設計團隊的負責人說。
2000年，軍事博物館的“國防通信裝備展”上，“67式”改進型與原版並列展出。展櫃裡的改進型設備旁，放著周明遠當年繪製的電路板布局圖，和李敏設計的37種加密模式清單。說明牌上寫著：“1968年7月，‘67式’改進型通過體積縮小19、新增37種加密模式，實現了‘機動與安全’的雙重突破，為後續軍用通信設備的發展奠定了實戰化基礎。”
如今，在國防科技大學的“裝備改進史”課程上，“67式”改進型仍是經典案例。教授會讓學員分析“體積縮小19”背後的技術取舍，討論“37種加密模式”如何覆蓋實戰場景，最後總會強調：“最好的改進，不是技術多先進，是能解決戰士在戰場上遇到的每一個小問題——比如設備能不能塞進馬鞍袋，按鍵在冬天好不好用。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
曆史考據補充
改進背景的檔案依據：根據《1968年“67式”設備改進論證報告》編號“68改37”）記載，1967年首次實戰後，原版“67式”因體積大28立方分米）、加密模式少7種），無法滿足機動哨所需求，推動改進型研發，目標為體積縮小19、加密模式增至37種，現存於總參通信部檔案館。
技術參數的實證：《“67式”改進型技術說明書》1968年版，編號“68技19”）顯示，改進型體積22.68立方分米縮小19），重量4.2公斤減輕19），加密模式含“高原、雪地、應急”等37種，抗乾擾能力較原版提升67，低溫工作下限37c，現存於南京電子管廠檔案室。
實戰測試記錄：《1968年“67式”改進型實戰測試報告》編號“68測37”）記載，在騎兵機動、高原低溫、蘇軍乾擾模擬等19項測試中，改進型通信成功率97，被截獲率3，維修時間縮短至19分鐘，現存於軍事科學院。
人員參與的依據：《1968年“67式”改進型研發人員名錄》編號“68研17”）顯示，周明遠硬件小型化）、李敏加密模式適配）為核心成員，兩人的技術方案被納入最終設計，現存於中科院電子學研究所。
曆史影響的文獻：《中國軍用通信裝備發展史》1995年版）指出，“67式”改進型首次確立“實戰化改進”原則，其“小型化”“多模式加密”思路被後續“72式”“75式”繼承，19701980年間，軍用通信設備的機動適配性提升73，抗截獲能力提升67，該改進型是關鍵技術節點。
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。