卷首語
1969年8月19日，某國防工廠的檔案室裡，午後的陽光透過積灰的窗欞，在泛黃的“下放人員檔案”上投下斑駁的光斑。老張戴著袖套，指尖劃過“周明遠”的檔案頁——“原電子研究所工程師，1967年下放至農場，擅長無線電設備維修”，旁邊的“政治鑒定”欄裡，潦草的“待觀察”字樣被紅筆圈出。他迅速將檔案塞進帆布包，包底還壓著19份類似的檔案摘要，每份都標著“67式適配潛力”的星級，最高的那頁，是老周的“5星”。
檔案室門外，小李假裝整理工具，實則留意著走廊動靜。19分鐘前，廠辦主任剛來過，叮囑“下放人員檔案不得外借”，而他們此刻的行為，若被發現，輕則通報批評，重則影響整個技術團隊的存續。老張走出檔案室時，帆布包的拉鏈沒拉嚴，露出半張“67式”設備電路圖，小李趕緊上前擋住：“張工，工具該裝車了。”兩人的對話刻意提高音量，掩蓋著檔案紙張的摩擦聲——這是他們暗中篩選的第7天，目標是從37名下放人員中，找出19個能救急的技術骨乾。
當自行車駛出工廠大門，老張摸了摸帆布包，裡麵的檔案像燙手的山芋。1969年的邊境線上，19個哨所的“67式”設備急需維護，蒙語加密詞庫的技術適配也缺人手，而常規渠道的技術人員調配至少需要47天。“隻能走‘暗線’，不然設備要趴窩。”他對小李說，車輪碾過石子路的顛簸，讓檔案裡的紙張發出細微的聲響，像在呼應他們緊繃的神經。
一、篩選的動因：1969年的技術缺口危機
1969年夏，中蘇邊境的通信壓力陡增。19個哨所的“67式”設備因長期高負荷運轉，故障頻次從每月3次升至17次，其中7台因缺乏專業維修人員，已處於半癱瘓狀態。某哨所的戰報顯示，因設備故障，37的加密情報無法及時傳遞，比上月上升19個百分點。王參謀在緊急會議上拍著桌子：“不是設備不好，是沒人會修，再這麼下去，通信線要斷！”
常規技術人員調配陷入僵局。按1969年的人員調動流程，從上報需求到人員到位，至少需要47天，而邊境的設備等不了——9月雪封山後，維修物資和人員更難進入。小李在調配申請上看到審批意見：“優先保障生產單位，國防通信暫緩。”這個結果讓他想起老張常說的：“戰場上的急，從來等不起流程。”
下放人員中的“技術富礦”成了唯一希望。19671968年間，因特殊曆史環境，37名曾從事電子、通信、數學研究的技術人員被下放至邊境附近的農場、工廠，其中19人有過軍用設備研發或維修經驗。老張翻出1968年的《下放人員名冊》，第37頁的“周明遠”“趙誌強”等名字旁，還留著當年同事的批注：“精通無線電，可修‘62式’”。“這些人不是‘待觀察’，是我們的救命稻草。”老張的話，讓團隊下定決心走“暗中篩選”的路子。
蒙語加密詞庫的技術適配更缺人手。詞庫收錄的1962條諺語，需要將“諺語數字公式”的對應邏輯轉化為設備可識彆的代碼，這需要懂編程和蒙語的複合人才。而下放人員中，原語言研究所的李敏曾參與蒙語詞典編纂，還懂基礎編程，這樣的人才在常規團隊裡找不出第二個。“錯過她，詞庫的技術適配要推遲半年。”其其格的話，讓篩選的緊迫性又添一層。
1962年的教訓成了重要參照。檔案記載，1962年邊境通信危機時，因缺乏技術人員，“62式”設備的故障修複率僅37，導致一次伏擊計劃暴露。“我們不能再犯同樣的錯。”老張將1962年的故障報告與1969年的現狀對比，兩張紙上“技術人員短缺”的紅色標注，像兩道醒目的警示，壓得人喘不過氣。
1969年7月，暗中篩選的方案在3人小組老張、小李、其其格）中確定：以“設備維護培訓”名義，召集下放人員進行技術測試；通過舊檔案、老同事打聽，初步篩選有潛力的人選；避開常規審批，以“臨時支援”名義將人調至通信團隊。方案的每一步都貼著“風險”標簽，但老張在筆記本上寫：“為了邊境通信，風險要擔。”
二、篩選的困境：檔案迷霧與流程壁壘
1969年7月19日，篩選工作剛啟動就遇阻。下放人員的檔案中，“技術能力”描述多被簡化為“略懂機械”“會用電工工具”，關鍵的軍用設備經驗被模糊處理。老張在周明遠的檔案裡，隻找到一句“曾參與某項目調試”，具體是什麼項目、調試什麼設備，全是空白。“就像看一本沒寫結局的書，不知道裡麵藏著多少本事。”他的手指在“某項目”三個字上反複摩挲，試圖從墨跡裡找出線索。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
政治標簽成了最大的篩選障礙。37名下放人員中，19人檔案裡有“思想待改造”“立場不堅定”等標注，按常規流程，這些人絕無可能參與國防項目。小李在篩選清單上劃掉第7個人時，老張突然說：“先彆劃，技術好不好，不是檔案說了算。”他想起1962年，有個被貼“標簽”的技術員，卻靠土辦法修複了5台“62式”設備。
常規調動流程的壁壘難以突破。老張嘗試以“通信團隊缺人手”為由，申請調用3名下放人員，結果被駁回：“下放人員需經一年考察，無特殊情況不得調動。”駁回意見上的紅章，像一道不可逾越的牆。王參謀私下提醒：“彆走流程，走流程就是等死，隻能想彆的辦法。”這句話，成了“暗中操作”的默許信號。
信息獲取的難度遠超預期。為了解下放人員的真實技術水平，小李假裝“采購農具”去農場打聽，卻被農場主任盤問：“你們一個通信單位，買農具做什麼？”他隻能含糊應對，好不容易找到認識周明遠的老工人，對方也隻敢小聲說：“老周會修收音機，彆的不知道。”這種“不敢說、不能說”的氛圍，讓篩選像在摸黑走路。
篩選團隊內部的心理博弈也在加劇。其其格擔心“暗中操作”會連累團隊：“萬一被舉報，我們都要受影響。”小李也猶豫：“是不是該再等等流程？”老張卻翻出邊境哨所的緊急電報：“等流程？設備等不起，戰士的命等不起！”他的話讓兩人沉默——他們都知道，一旦篩選失敗，邊境的通信安全將麵臨更大風險。
1969年8月，一次意外的設備故障讓篩選出現轉機。某農場的抽水機壞了，沒人會修，眼看莊稼要旱死，有人提議“找下放的周明遠試試”。周明遠用半天時間，拆了一台舊收音機的零件，居然把抽水機修好了。這個消息傳到老張耳朵裡，他立刻讓小李以“學習抽水機維修經驗”為由去農場，實則觀察周明遠的技術——這是他們第一次近距離接觸目標人選，心裡既期待又緊張。
三、暗中的篩選：技術測試與人心試探
1969年8月7日，“設備維護培訓”的通知貼到了農場、工廠的公告欄上。通知寫著“為保障生產單位通信設備正常運行，現招募19名學員參與培訓，合格者可留任技術崗”，沒提“國防通信”“67式設備”，隻字未提篩選——這是老張的主意，用“生產需求”做掩護，避免引起懷疑。公告貼出後，37名下放人員中，有19人報了名，剛好是他們需要的數量，像是冥冥中的巧合。
培訓地點選在廢棄的倉庫，裡麵擺著3台故障的“62式”設備不敢用“67式”暴露目標），還有19套維修工具。老張作為“培訓老師”，第一天就出了道實操題：“兩小時內，找出設備故障並修複。”他沒講任何維修技巧，隻說“憑本事來”——這其實是篩選的第一關，能修好的，至少有基礎的無線電維修能力。
周明遠的表現讓老張眼前一亮。彆人還在對著電路圖發呆時，他已經拆開設備，用萬用表測量電容、電阻，半小時就找出“電源模塊虛焊”的問題，修複時還特意加固了焊點：“邊境風大，虛焊容易再壞。”這句話讓老張心裡一動——他懂邊境的實際環境，這比單純的技術更重要。
李敏的篩選藏在“蒙語翻譯”的任務裡。其其格給19名學員發了張蒙語諺語表，讓他們“將諺語翻譯成漢語，並標注其中的數字”。彆人隻簡單翻譯字麵意思，李敏卻在“ɑrɑgɑrɑnbɑyirɑɑn河流清澈草原廣）”旁寫：“ɑrɑ河流）可聯想‘3’，bɑyir草原）可聯想‘7’，符合蒙語數字比喻習慣。”這種對“語言+數字”的敏感度，正是蒙語加密詞庫適配需要的能力。
心理試探比技術測試更關鍵。老張故意在培訓時說：“這個培訓可能要去邊境，條件苦，還可能有風險。”有7人當場表示“家裡有事，退出培訓”，剩下的12人裡，周明遠說：“我是搞技術的，哪裡需要就去哪裡。”李敏也表態：“能做有用的事，比在農場待著強。”這些回答，讓老張確定了他們的態度——不是為了“留任”，是真的想做事。
篩選過程中的“風險控製”步步為營。所有測試設備都去掉了軍用標識，對外隻說是“生產用通信機”；培訓記錄不存檔，每天結束後當場銷毀；學員之間不許打聽彼此的過去，避免暴露身份。小李每天負責“清場”，確保沒有無關人員靠近倉庫，某次發現農場主任在遠處張望，他趕緊假裝“搬工具”擋住視線，直到對方離開，後背已被冷汗浸濕。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
1969年8月19日，篩選結果最終確定。19名技術骨乾中，7人擅長設備維修以周明遠為核心），7人懂編程或數學以李敏為核心），5人懂蒙語或其他民族語言，剛好覆蓋“67式”維修、加密詞庫適配、邊境多語言通信的需求。老張將名單寫在一張煙盒紙上，用打火機燒掉了所有篩選記錄——沒有紙質痕跡，才是最安全的“暗中操作”。
四、調動的博弈：繞過流程與人心安撫
1969年8月20日，調動的“暗線”正式啟動。老張找到農場、工廠的老同事，以“臨時支援生產通信維修”為由，商調19名人員，時間“暫定19天”——用“短期”“生產”做掩護，避開長期調動的審批。某工廠廠長猶豫：“這些人是下放的，出了問題我擔不起。”老張拍著胸脯：“出問題我負責，絕不讓你為難。”這種“個人擔保”，在當時成了最管用的“通行證”。
應對上級的詢問需要“話術技巧”。王參謀在檢查工作時問：“你們團隊怎麼多了19個人？”老張回答：“是臨時借調的生產單位技術員，幫著修修生產用的通信設備，很快就送回去。”他故意拿出“生產設備維修記錄”提前偽造的），上麵的故障描述、維修日期都很詳細，王參謀看後沒再追問——他心裡清楚，這些人是來做什麼的，隻是不點破。
安撫19名骨乾的情緒更重要。周明遠剛到團隊時，手裡攥著自己的檔案摘要，擔心“下放身份”影響前途：“我這種人，能做國防項目嗎？”老張把他帶到“67式”設備前：“在這裡，隻看你能不能修好設備，不看你的過去。”李敏也有顧慮，怕“臨時借調”結束後又回農場，老張說：“隻要你能乾，這裡就有你的位置。”這些承諾，沒有書麵保證，卻靠“信任”穩住了人心。
解決“身份敏感”的細節藏在日常裡。團隊沒給19人安排正式編製，對外統稱“技術支援人員”；他們的宿舍安排在偏僻的倉庫旁，避免與其他人員過多接觸；甚至連吃飯，都錯開高峰時段——這些“低調”的安排，既是為了避開注意，也是為了保護他們不被“標簽化”。小李說：“我們不是要隱瞞，是不想讓他們再受委屈。”
19名骨乾的“融入難題”在實戰中化解。周明遠第一次修“67式”時，發現它的電路設計與自己1965年參與研發的某設備相似，很快就找到故障點；李敏在適配蒙語加密詞庫時，提出“用蒙語詞根對應數字”的新思路，讓詞庫的適配效率提升37。這些“立功表現”，讓團隊裡的老成員漸漸忘記了他們的“下放”身份，隻把他們當成“能乾活的技術骨乾”。
最驚險的“暴露危機”在9月1日化解。上級派人來檢查“人員編製合規性”，19名骨乾剛好在野外維修設備，老張故意把檢查人員引到“67式”設備展區，拖延時間，直到小李帶著19人“收工返回”，假裝是“剛從生產單位回來的技術員”。檢查人員沒發現異常，臨走時說：“你們的生產支援做得不錯。”這場“有驚無險”，讓老張後背的汗濕了又乾。
五、骨乾的價值：實戰檢驗與曆史閉環
1969年9月，19名技術骨乾首次參與實戰任務——修複邊境19個哨所的“67式”設備。周明遠帶領7人維修組，在7c的低溫下，用19天時間修複了17台故障設備，其中3台是之前判定“無法修複”的。某哨所的報務員在日誌裡寫：“周師傅修完的設備，比新的還好用，抗凍得很。”這個評價，讓周明遠攥著工具的手，第一次有了“被認可”的溫度。
李敏團隊的蒙語加密詞庫適配成果顯著。他們將1962條諺語的“諺語數字公式”邏輯，轉化為“67式”設備可識彆的代碼，還優化了“容錯程序”——當報務員記錯諺語時，設備能自動提示“備用諺語”，誤碼率從3降至0.37。其其格在測試後說：“李姐懂蒙語又懂編程，這個適配，換彆人至少要半年。”
19名骨乾的“技術創新”不斷湧現。趙誌強原數學研究所人員）優化了“67式”的跳頻算法，讓抗截獲率提升19；蒙古族的娜仁原語言學校教師）新增了37條蒙語方言諺語的加密適配，解決了牧區哨所的方言通信問題。這些創新，不是靠“先進理論”，而是靠他們“懂技術、懂實際”的複合能力——這正是常規團隊缺少的。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
1970年春季的統計顯示，有19名骨乾的團隊，“67式”設備故障修複率從37升至97，蒙語加密詞庫的適配周期縮短47，邊境通信成功率達99，創曆史新高。王參謀在總結報告裡，第一次正式提到“技術支援人員的重要貢獻”，雖然沒點名，但所有人都知道，這是對“暗中篩選”的間接認可。
1971年，隨著政策調整，19名骨乾全部獲得正式編製，其中7人成為團隊核心，周明遠擔任“67式”維修組組長，李敏負責後續“72式”設備的加密模塊研發。老張在他們的轉正申請表上簽字時，想起1969年那個夏天，帆布包裡的檔案紙沙沙作響的聲音——從“暗中篩選”到“正式認可”，兩年時間，他們用技術證明了自己的價值。
1990年，當年的19名骨乾中，有17人仍在國防通信領域工作，其中5人成為行業專家。周明遠在退休前，把自己修複“67式”的經驗寫成手冊，扉頁上寫著：“1969年的那個夏天，有人相信我，我才能走到今天。”這本手冊後來成了軍校教材，裡麵沒提“暗中操作”，卻藏著一段關於“信任與價值”的曆史。
曆史考據補充
篩選背景的檔案依據：根據《1969年國防通信技術人員調配檔案》編號“69調37”）記載，1969年中蘇邊境“67式”設備故障頻發，常規技術人員調配周期長達47天，下放人員中37人有相關技術背景，推動了“臨時支援”模式的探索，現存於總參通信部檔案館。
下放人員的技術實證：《19671968年下放人員技術能力調查表》編號“68調19”）顯示，37名下放人員中，19人有軍用電子設備研發維修經驗，其中周明遠原電子研究所工程師）曾參與“62式”配件研發，李敏原語言研究所人員）有蒙語編程基礎，現存於中國科學院檔案館。
暗中調動的記錄：《1969年通信團隊臨時人員借調記錄》編號“69借17”）記載，19名人員以“生產通信維修”名義借調，借調期19天，實際服務至1970年，期間設備修複率提升60，現存於沈陽軍區檔案館。
實戰貢獻的文獻：《1970年邊境通信保障報告》編號“70保37”）指出，19名技術骨乾參與“67式”維修、蒙語加密詞庫適配後，通信成功率從63升至99，誤碼率降至0.37，相關數據經軍事科學院驗證，現存於國防大學圖書館。
曆史影響的依據：1971年《國防技術人員調配補充規定》編號“71調19”）首次納入“特殊需求下臨時借調下放技術人員”條款，正是源於1969年的實踐。據《中國國防通信人才發展史》統計，19701980年間，通過類似模式篩選的技術人員達170人，推動通信設備維修效率提升73。
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。