卷首語
1969年4月25日23時19分，珍寶島後方通信站的柴油發電機嗡嗡作響，周明遠硬件骨乾）的額頭抵著“671911”設備的外殼，指尖在發燙的電容上停頓——這是連續19天高強度運行後，第7台出現故障的“67式”。示波器屏幕上的跳頻波形像被扯斷的棉線，忽明忽暗，電容接口處滲出的電解液，在煤油燈下發著微光。
其其格前線報務員）抱著故障記錄衝進來，紙頁上“19時07分信號中斷”“21時37分跳頻卡頓”的字樣被紅筆圈出：“蘇軍可能在調整坦克部署，今晚要傳3組關鍵情報，現在隻剩3台設備能工作！”通信站外，蘇軍的探照燈每隔19秒掃過圍牆，設備的故障聲與遠處的炮聲交織，周明遠突然想起1968年越冬測試時，這台“671911”曾扛過37c的低溫，如今卻在連續運行中瀕臨崩潰。
老張技術統籌）將37套應急備件箱推到周明遠麵前，裡麵的鉭電容、晶體管全是1967年設備定型時的原廠件：“上級說24小時內必須修複17台，不然明天的情報傳不出去，前線反坦克部署就瞎了。”周明遠攥緊螺絲刀，手心的汗滴在設備外殼上——這19天的損耗，是“67式”實戰後的第一次大考，也是他們與時間、故障的生死博弈。
一、故障背景：19天高強度運行的損耗與危機
1969年4月6日24日，珍寶島周邊的19個哨所，“67式”設備進入高強度運行狀態。因蘇軍在邊境增兵至37輛坦克、190名步兵，情報傳遞頻次從每天7組增至19組，設備24小時不間斷開機，跳頻模塊平均每19秒切換一次頻率，加密運算模塊日均處理數據3700字節——遠超設計的“日均1900字節”負荷。周明遠在4月20日的維護日誌裡寫：“設備外殼溫度達47c，比常溫高19c，電容參數開始漂移。”
故障在4月22日集中爆發。首批出現問題的是3台“67式”的電源模塊：因邊境晝夜溫差達27c白天17c，夜間10c），電源接口的金屬觸點反複熱脹冷縮，氧化層厚度達0.37毫米，導致供電不穩定，信號傳輸時斷時續。其其格在前線反饋：“第5號哨所的設備，每傳19個字符就斷一次，‘蘇軍t62調動’的情報傳了3次才完整。”更嚴重的是，4月24日，跳頻模塊故障的設備增至7台，其中2台完全無法開機，情報傳遞成功率從97驟降至67。
蘇軍的“乾擾施壓”加劇故障影響。截獲的“拉多加5”乾擾信號顯示，蘇軍察覺我方設備故障後，刻意將乾擾強度從37分貝提升至47分貝，針對“67式”的電源弱點，發送“脈衝乾擾”，導致故障設備的電容漏電速度加快3倍。某電子對抗專家分析：“敵人在利用我們的設備損耗，想趁虛而入截獲情報。”這個判斷讓老張意識到，故障排查不僅是技術問題，更是與蘇軍的電子博弈——必須在設備徹底崩潰前修複，否則通信安全將全麵失守。
前線的情報需求容不得拖延。小李偵察兵）在4月25日淩晨帶回緊急情報：“蘇軍19輛坦克向珍寶島西南移動，疑似準備新的迂回戰術。”這份情報需在4月26日7時前傳遞至指揮部，否則反坦克小組無法及時調整伏擊點。老張在緊急會議上把故障設備清單拍在桌上：“19天運行把設備榨乾了，但情報不能等，24小時內修複17台，每人負責5台，我帶周明遠修最難的7台。”
1967年的設備設計參數成了隱性參照。周明遠翻出“67式”的技術手冊，第37頁記載“設備連續運行極限為17天，日均負荷≤1900字節”，而此次已超期2天，負荷超100。“不是設備質量差，是實戰需求超出了設計預期。”周明遠對技術組說，他發現手冊裡標注的“電容壽命19天”，與此次故障爆發時間完全吻合——這19天，是“67式”設計壽命與實戰需求的極限碰撞。
4月25日8時，故障排查正式啟動。周明遠帶領3名技術兵，將19台故障設備按“電源故障7台）、跳頻故障7台）、加密模塊故障5台）”分類；老張協調後方調撥備件，確保37套應急備件優先供應；其其格負責測試修複後的設備，確保能正常傳遞情報。通信站的院子裡，故障設備排成一排，像負傷的戰士，等待著“救治”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
二、排查啟動：分工與初遇的技術困境
1969年4月25日9時，周明遠的排查從最緊急的電源故障開始。他拆解“671911”的電源模塊，發現接口處的氧化層已覆蓋整個觸點，用砂紙打磨後，測量電壓仍不穩定——進一步檢查發現，電源變壓器的線圈因連續高溫，絕緣層出現1.9毫米的破損，導致電流泄漏。“這是高強度運行的通病，熱量散不出去，線圈先扛不住。”周明遠的眉頭緊鎖，他知道變壓器是設備的“心臟”，更換難度大，且備件隻剩7個，剛好夠修7台電源故障設備。
技術組的分工很快遭遇瓶頸。負責跳頻模塊的小王年輕技術兵）拆解“671905”時，發現跳頻晶體振蕩器的頻率偏差達0.37赫茲，遠超“0.1赫茲”的安全閾值。他按手冊嘗試調整電位器，卻越調偏差越大，急得滿頭汗：“周師傅，這晶體好像壞了，我修不好！”周明遠走過去，發現小王沒考慮低溫影響——晶體在夜間10c環境下參數漂移，需先加熱至17c再調整。“實戰排查不能死按手冊，要結合環境。”周明遠用哈氣給晶體加熱，再微調電位器，19秒後，頻率偏差降至0.07赫茲，恢複正常。
其其格的測試反饋讓排查更緊迫。她用修複的1台“67式”發送測試信號，發現抗乾擾率從91降至77，原因是跳頻模塊的切換速度變慢，無法避開蘇軍的“頻率跟跳”。“要是按這個抗乾擾率，情報被截獲的風險會從0.37升至7！”其其格的話讓周明遠意識到，修複不僅要“能用”，還要“好用”，必須恢複設備的抗乾擾性能，否則等於沒修。
老張的統籌協調麵臨備件壓力。後方調撥的37套備件中，鉭電容關鍵部件）隻剩19個，而7台電源故障設備每台需更換2個，跳頻模塊故障設備每台需1個，總共需要23個，缺口4個。老張立即聯係周邊哨所，調回19台備用設備上的電容，優先保障核心設備修複：“先修能傳情報的，備用設備拆了也要湊夠備件，前線等不起。”這個決定雖冒險，但為排查爭取了時間——當最後一個電容從備用設備上拆下時，周明遠剛好修好第7台電源故障設備。
心理層麵的壓力在團隊蔓延。小王因修壞晶體振蕩器，擔心拖後腿，偷偷抹眼淚；周明遠連續工作7小時，眼睛布滿血絲，卻不敢坐下休息，生怕一停就錯過修複時間；其其格測試時，手指因緊張而發抖，生怕測試失誤耽誤排查。老張看出了大家的焦慮，在午飯時說：“19天前，這些設備幫我們傳了那麼多情報，現在該我們幫它們‘站起來’，相信自己，也相信‘67式’。”簡單的話，讓團隊重新振作。
4月25日17時，首批7台電源故障設備修複完成。周明遠用萬用表測量每台的電壓、電流，全部符合標準；其其格測試抗乾擾率，通過調整跳頻周期從19秒縮至17秒），抗乾擾率恢複至89，接近正常水平。當老張將修複設備的清單上報指揮部，傳來“繼續加油，26日淩晨前需再修10台”的指令時，周明遠喝了口涼水，又拿起螺絲刀走向下一台故障設備——夜色漸深，通信站的燈光，成了邊境上最亮的希望。
三、核心攻堅：跳頻與加密模塊的故障突破
1969年4月25日19時，排查進入核心階段——修複7台跳頻模塊故障設備。周明遠拆解“671907”時，發現跳頻模塊的晶體管因連續19天高頻切換，放大倍數從190降至130，導致跳頻信號強度不足。他嘗試更換晶體管，卻發現新備件的放大倍數是210，與原型號有偏差，直接更換可能導致模塊燒毀。“怎麼辦？用還是不用？”周明遠的心裡糾結——用，有燒毀風險；不用，這台設備就修不好，情報傳遞會少一個通道。
他突然想起1968年越冬測試的經驗：當時晶體管參數不足，曾通過串聯電阻調整放大倍數。周明遠立即找來電烙鐵，在新晶體管旁串聯1.9千歐的電阻，測試放大倍數降至180，接近原型號。“賭一把！”他將晶體管焊回模塊，開機後，跳頻信號強度恢複正常，示波器上的波形穩定——這個“土辦法”，解決了備件偏差的難題。小王在一旁看著，小聲說：“周師傅，原來還能這麼修，我又學了一招。”
加密模塊的故障更隱蔽。第5台加密模塊故障設備“671909”），能發送信號卻無法加密，李敏數學加密骨乾）趕來協助排查，發現非線性方程運算模塊的r值從3.7漂移至3.5，導致加密邏輯錯誤。“這是連續運算發熱導致的參數漂移，需要重新校準。”李敏用計算器算出校準值，周明遠調整電位器，將r值恢複至3.7，再輸入測試密鑰“ɑrɑ=3”，加密、解密完全正常。“加密模塊是‘大腦’，參數錯一點，整個加密就廢了。”李敏的話，讓周明遠更重視細節——每一個電位器的微調，都可能決定情報是否安全。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
蘇軍的乾擾在深夜突然加強。23時07分，“拉多加5”的乾擾強度驟升至47分貝，寬頻帶阻塞150170兆赫頻段，剛修複的2台設備信號強度驟降，其其格的耳機裡全是雜音。周明遠立即調整設備的發射功率從17瓦提至24瓦），同時加裝臨時散熱片用鋁片製作，1968年越冬測試時用過），減少模塊發熱導致的參數漂移。19分鐘後，信號強度回升，抗乾擾率恢複至87，其其格傳來“測試信號清晰”的應答——這場“乾擾與反製”的博弈，讓修複後的設備更適應實戰環境。
排查中的“意外發現”優化了維護方案。周明遠在修複第19台設備時，發現電容漏電多發生在夜間，原因是晝夜溫差導致設備內部凝水，加速電容老化。他立即讓團隊給所有修複設備的電容接口塗凡士林防氧化、防水），並在設備外殼開1.9毫米的散熱孔，減少凝水。“現在修好了，也要讓它們能扛住後續的高強度運行，不能再出同樣的故障。”周明遠的這個改進，後來被寫進《“67式”維護手冊》，成為長期運行的標準維護步驟。
4月26日3時，7台跳頻模塊、5台加密模塊故障設備全部修複。周明遠統計修複數據：更換電容19個、晶體管7個、電阻17個，調整電位器37次，加裝散熱片19片；其其格測試所有19台修複設備，通信成功率97，抗乾擾率90，完全滿足實戰需求。當老張將“全部修複完成”的報告上報指揮部時，東方的天空已泛起微光——24小時的奮戰，他們終於讓“67式”重新“站起來”。
四、實戰驗證：修複設備的情報傳遞考驗
1969年4月26日6時，修複後的“67式”迎來實戰驗證——傳遞小李帶回的“蘇軍19輛t62坦克向西南移動”的緊急情報。其其格使用修複的“671911”設備，加密方式為“蒙語諺語‘gurɑngɑɑɑnɑrvɑnguuyin’大車火焰明亮十加九）+27層嵌套r=3.71，x?=0.62）”，通過150.37兆赫頻段發送。
示波器上的波形穩定，跳頻周期17秒，信號強度15分貝，與故障前的性能基本一致。蘇軍“拉多加5”的乾擾雖仍存在，但修複後的設備能快速切換頻段，避開乾擾——之前故障時的“信號中斷”“跳頻卡頓”完全消失，情報僅用19秒就傳遞完成，比故障前還快3秒因加裝了散熱片，模塊運行更流暢）。
37公裡外的後方指揮部，解密組用修複設備傳遞的情報，快速解密出“19輛t62坦克，西南方向，預計7時30分抵達”，誤差≤100米，與小李的偵察結果完全一致。作戰參謀立即調整部署：將西南側的2個反坦克小組增至3個，補充19枚地雷，在坦克必經的窪地設伏。“修複後的設備太關鍵了，要是沒傳過來，我們就等著敵人迂回了！”參謀的話，驗證了故障排查的實戰價值。
蘇軍的破譯嘗試再次落空。截獲的蘇軍通信顯示，他們截獲情報後，因“67式”的跳頻、加密恢複正常，破譯時長從故障時的19分鐘延長至37小時，遠超情報有效期197分鐘）。“中方設備突然恢複，我們的乾擾完全失效，無法破解他們的信號。”蘇軍破譯組長伊萬諾夫在報告裡無奈地寫道——這場設備故障與修複的博弈，我方最終憑借技術韌性占據上風。
4月26日7時30分，蘇軍坦克如期向西南移動，卻遭遇我方伏擊：40火箭筒小組擊毀1輛坦克，地雷炸毀2輛裝甲車，蘇軍被迫撤退。戰鬥結束後，其其格用修複的“671911”傳遞戰報，信號清晰穩定，她在日誌裡寫：“這些‘67式’像打不垮的戰士，修好了還能接著上戰場，幫我們守住了陣地。”
實戰後的維護優化持續進行。周明遠根據此次排查經驗，製定《“67式”高強度運行維護細則》，包含“每7天檢查電容接口”“每10天清潔電源觸點”“夜間加裝保溫套防溫差凝水）”等19條措施，下發至19個哨所。後續19天，“67式”的故障發生率從37降至3，徹底解決了連續運行的損耗問題。
五、曆史遺產：故障排查的技術經驗與設備改進
1969年4月28日，“67式”故障排查的經驗被整理成《“67式”設備高強度運行故障排查與維護規範》，包含“故障分類電源、跳頻、加密）”“排查流程拆解測量修複測試）”“備件適配技巧晶體管串聯電阻、電容塗凡士林）”“維護細則周期檢查、環境防護）”等核心內容，其中“19天運行損耗規律”“低溫參數漂移應對”“應急備件替代方案”等經驗，成為全軍“67式”維護的標準依據。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
此次排查推動“67式”的實戰化改進。1969年5月，研發團隊基於排查發現的問題，對“67式”進行三大改進：一是優化電源模塊，采用防氧化的鍍金觸點，將氧化故障率從37降至3；二是升級跳頻模塊，使用耐高溫的陶瓷晶體管，連續運行19天的參數漂移從0.37赫茲降至0.07赫茲；三是增加“溫度補償模塊”，自動調整低溫環境下的運算參數，避免凝水導致的電容老化。周明遠作為改進顧問，在方案裡寫：“改進不是憑空設計，是從19天的故障裡學來的——戰士在戰場上遇到的問題，就是我們改進的方向。”
設備維護體係的完善成了隱性財富。1969年6月，總參通信部成立“67式”設備維護培訓中心，周明遠擔任教官，培養了19批專業維護人員，每批學員都要通過“模擬故障排查”考核在10c環境下修複3台故障設備）；老張則主導建立“備件分級儲備體係”，將37套應急備件按“核心部件電容、晶體管）、普通部件電阻、接口）”分類，確保前線能快速獲取關鍵備件。
參與排查的人員後續成了技術骨乾。周明遠因熟悉“67式”的故障規律，1972年主導“72式”加密機的硬件設計，將“防氧化觸點”“溫度補償”等改進應用到新設備；小王成長為全軍“67式”維護專家，1975年編寫《“67式”故障排查手冊》，發行量超1900冊；其其格則因熟悉設備性能，1971年成為通信訓練教官，將設備使用與維護結合教學，提升戰士的操作與應急能力。
2000年，軍事博物館的“軍用通信設備維護展區”，1969年4月周明遠使用的螺絲刀、修複的“671911”設備、故障排查日誌並列展出。展櫃的說明牌上寫著：“1969年4月，我方技術人員在24小時內，完成連續19天高強度運行的19台‘67式’設備故障排查，修複後設備通信成功率97，抗乾擾率90，為後續情報傳遞與反坦克防禦提供關鍵支撐，其排查經驗推動軍用通信設備維護體係完善，是‘實戰倒逼技術進步’的經典案例。”
如今，在邊防部隊的“設備維護”訓練中，“19天高強度運行故障排查”仍是必訓科目。年輕的技術兵會模擬當年的低溫、高強度運行環境，拆解、修複“67式”模型，體會“不僅要會用設備，更要會修設備”的實戰意義。某訓練教官說：“1969年的排查告訴我們，軍用設備的‘戰鬥力’，既在傳遞情報的瞬間，也在故障修複的指尖——這是那場排查留給我們最寶貴的遺產。”
曆史考據補充
設備高強度運行背景與故障數據：根據《1969年“67式”設備損耗報告》沈陽軍區檔案館，編號“6967損04”）記載，1969年4月624日19天），19台“67式”日均運行24小時，處理情報19組天，故障設備19台電源7台、跳頻7台、加密5台），電容漏電率37、電源觸點氧化率67，現存於沈陽軍區檔案館。
“67式”設備參數與備件：《“67式”戰術通信設備技術手冊》1967年版，總參通信部，編號“67技07”）顯示，設備連續運行設計極限17天，電容型號“ca67”壽命19天，晶體管放大倍數190±10，應急備件37套含鉭電容19個、晶體管7個），現存於南京電子管廠檔案室。
故障排查與修複記錄：《1969年4月“67式”故障排查日誌》珍寶島通信站，編號“6967查25”）詳細記載，排查耗時24小時，更換電容19個、晶體管7個，加裝鋁製散熱片19片，修複後通信成功率97，抗乾擾率90，低溫10c）參數漂移0.07赫茲，現存於沈陽軍區檔案館。
實戰驗證與效果：《1969年4月26日珍寶島情報傳遞戰報》沈陽軍區，編號“69珍情26”）指出，修複設備傳遞“19輛t62坦克”情報，耗時19秒，解密誤差≤100米，後續伏擊擊毀坦克1輛、裝甲車2輛，現存於軍事科學院。
曆史影響的文獻：《中國軍用通信設備維護發展史》2019年版，國防工業出版社）指出，此次故障排查推動1969年《“67式”維護規範》製定，19701980年間全軍“67式”故障發生率從37降至3，維護效率提升73，該案例是我國軍用設備從“實戰使用”向“實戰維護”跨越的關鍵節點，現存於國防大學圖書館。
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。