2008年1月底，我坐火車回老家過春節。
路途遙遠，時間漫長，但因為同車廂都是石大學生，儘管彼此不認識，但對打牌卻有相同的興趣，因此，一路上也便沒有那麼難熬。
對於假期想回家的學生，學校統一給安排訂票，但因為車票訂得比較晚，往往要到農曆二十七八，而放假要早上一周左右。等不及的同學，便自行購票，提早回老家了。歸鄉心切可以理解，但春運期間，想要買到一張合適的火車票是很不容易的。雖然是學生，卻仍要跟許多回鄉過年的農民工或打工人爭搶座位。因為座位和車次有限，因此，不少同學隻能買到無座的站票（學校訂票基本以硬座為主），即便如此，很多人也不願意多等幾天。
不同於大學的第一個春節，今年春節，我已經不像當初那麼急迫。大學後，我意識到老家從此是父母的了，而我終將獨立門戶，或早或晚而已。然而令我困惑的是，自己尚不知道明天在哪裡，會在哪裡紮根，以及在哪裡發芽。
春節習俗年年如舊，照例是貼春聯、包餃子、做年夜飯，然後挨家挨戶拜年。耳畔爆竹聲聲，好不熱鬨。然而，兒時的歡樂早已不知所蹤。上大學後，可以走動的同學異常稀少：不是玩不到一起，便是各有各的事情。一個人的春節，甚至無聊。在老家熬到初五，我便想念並盼望著早日回學校了。
選擇春節期間留校的學生，學校會按人頭給600元現金補助，不過有名額限製。為了拿補助，陳芳和其他幾名同學留在了石大過年。放假時，陳芳慫恿我一起留校，我猶豫了兩天，終於沒有應允。如今，想到老家的無趣，反而後悔起來。
老家的時光過得異常緩慢，而回到石大後，日子又過得潦草而迅疾。不經意間，季節便略過春暖花開，直奔欣欣向榮的6月天了。
2008年8月8日是一個值得慶賀的日子，因為這一天，全世界的目光都將聚焦中國，這個古老又年輕的東方大國，聚焦北京這座擁有3000多年建城史、800多年建都史的文明古都——這一天，是第29屆夏季奧運會的開幕日。中國已經做好了準備，迎接來自全球204個國家和地區的運動員及相關人員，更有無數的體育愛好者從全球各地趕來，隻為一睹賽場上奧運健兒的風采。
而在此之前的6月19日這一天，奧運聖火傳遞也如約來到中國境內唯一一座軍墾城市“戈壁明珠”石河。
這對全市來說，是一件極其榮耀且自豪的事情，學校也“大開盛恩”，宣布放一天假。那些渴望見證這一曆史事件的同學，為此激動不易。
火炬傳遞的路線，設在位於市區東側的世紀公園，沿路向西，經過石河大學、軍墾博物館、艾青詩歌館等，終點設在綠心公園，總長度約10公裡。共有104名火炬手，其中，本市的火炬手有45名。
世紀公園占地50多公頃，分兩期建成（我上大學時，僅完成一期工程），東與經濟技術開發區毗鄰，西與市中心的綠心公園遙相呼應。世紀公園以“綠色”為特點，並且突出水景，設計布置了大量綠地、水帶、小品、花卉等。
火炬傳遞9點半開始，早上9點不到，我跟波波和王文彬，跑去中區南門街上看熱鬨。
結果到了才發現，道路兩邊拉著長長的警戒線，警戒線後麵擠滿了人，裡三層外三層。大家熱情洋溢，手裡搖著小紅旗和奧運五環小白旗，不少人的臉上、胳膊上還貼著五星紅旗貼紙，興奮地四處張望。前麵人頭太多，後排根本看不清楚，我們便試著往前排挪。發現挪動兩步十分困難，最後隻好作罷，就近找個位置站定。
手裡沒有氛圍道具，總覺得不合時宜，於是王文彬好奇地問旁邊一個女孩：“同學，你的小旗子和貼紙哪裡弄的？”
“誌願者給的，就是戴帽子那個。”女同學左右眺望一下，然後用手指著不遠處一個帶紅白相間、奧運五環帽子的男誌願者。
謝過女生之後，王文彬努力撥開人群，擠到誌願者跟前，問他還有沒有多餘的旗子和貼紙。
“有的。你要幾個？”
“給我3個小紅旗，3個奧運五環旗，以及78個貼紙吧。”男誌願者隨即從隨身帶的手提袋裡，拿出王文彬需要的物品以及對應的數量，接著便給其他人分發去了。
王文彬謝過誌願者，艱難地退回到我和波波跟前。
他讓我倆挑，於是我倆便各拿了一麵紅旗+一麵五環旗，每個人又各在一側臉上貼了紅旗貼，雙手的手背上則貼了一張五環貼紙、一張紅旗貼紙。裝扮好之後，我們三人便迅速融入人群中，成為上萬圍觀群眾中的一員了。
9點半，隨著世紀公園2008隻和平鴿騰空而起，火炬傳遞便正式開始了。第一個火炬手擎著火炬，沿著既定路線，開始緩緩地跑動起來。
整個火炬傳遞大約需要2小時，學校所在的路段屬於中間靠後，這意味著10點半以後，我們才能看到奧運火炬手的身影。
此時道路封閉著，馬路中間除了應急車輛和維護治安的武警車輛，基本沒有其他車輛。武警及奧運誌願者麵向人群，一字排開站著，與人群中間隔著3、4米遠的距離。往日熱鬨的車水馬龍，這時候全都靜止著，等待的時間似乎也變得漫長起來。
百無聊賴中，人群開始閒聊，主題離不開奧運。比如，相互預測一下今年哪個國家的獎牌最多；作為東道主，中國能拿多少塊金牌；中國都有哪些運動員參加，劉翔會不會再次拿下110欄冠軍，並打破上一屆雅典奧運會12秒91的紀錄等等。聊開了，甚至吸引到旁人一起加入討論。聊到興奮處，時間便也不知不覺過去了。
等到10點40左右，街道兩旁忽然熱鬨起來，從東向西，如波浪般傳來陣陣歡呼聲和掌聲。我們三人掂著腳尖，順著人群往東邊瞧。結果在黑壓壓的人頭攢動下，根本啥也看不到。等了約莫10分鐘，才漸漸從人群的縫隙間，看到一個身穿紅白相間短袖T恤+短褲奧運套服及紅白相間奧運五環跑鞋，手裡舉著一束象征著奧運聖火的火炬手，緩緩由東向西跑來。
火炬手是個短發中年男人，頭發略灰白，但精神狀態很好。左右兩邊各有一名身穿深藍色套裝的伴跑者。火炬手前麵是一台攝影攝像車，後麵則跟著一輛安保車，安保車後麵是救援車。
火炬手跑得很慢，一邊微笑，一邊向道路兩邊的群眾揮手致意。人群也揮舞著手裡的小旗子，並以歡呼聲和掌聲作為回應。
石大中區東西長度大約有1.5公裡，從世紀公園到中區南門的時候，火炬手已經至少完成了60餘次接力。中年男將火炬引燃給下一個年輕的、帶著維族傳統紅色絲帽，紮著幾個小馬尾辮的維族女孩，火炬便開始了下一次接力。
距離火炬手距離遠，加上人頭晃來晃去，女孩的樣貌看不清楚。但受到人群的感染，我們三人也莫名的異常興奮，仿佛看了一場精彩的奧運比賽。等女孩跑過大門，漸漸消息在視野之後，人群仍舊久久不散，直到誌願者開始退場，路麵開始逐步結束警戒之後，人群才逐漸散開。
我們三人都覺得意猶未儘，但架不住人群洶湧，被裹挾了，回了學校。
隨著人群四散，空間變得開闊，我們三人終於能自由行走了。三人手裡各拿著剛才的小旗子，我們都覺得新鮮有趣。這時我忽才想起自己買的相機，不禁為沒帶著去街上而感到惋惜。
既然錯過了拍照，趁我們還在興頭上，拍幾張自娛自樂也不錯！於是，趁波波和王文彬還沒玩壞和玩煩小旗子及貼紙，我便衝回宿舍拿相機去了。
回到宿舍，見老王和老曹在宿舍裡抽煙聊天，老臟則不知道跑哪裡瞎混去了。我很興奮地跟他倆講了去看火炬傳遞的經過，但兩人似乎興趣不大，隻是“哦”了一聲，算是做了回應。
拿上相機，我詢問他們是否想去樓下拍照，我們有奧運小旗子和貼紙。結果倆人依舊興趣不大，我便自顧自地抱著相機跑下樓去。
找個涼快的地方，我們三人擺開各種姿勢拍照。一會搞怪，一會威武，一會興奮，一會癲狂，直到把小旗子和貼紙的作用發揮到了極致。
途中，我們在圖書館前麵看到一輛黑色的、外表嶄新的奧迪汽車。便忍不住把它當做了拍攝道具，或依或靠，或踢或躺等，各種姿勢做了個遍。直到一個西裝革履、戴著墨鏡，身寬體胖，表情嚴肅的中年人向這邊走過來，我們才趕緊結束拍攝，逃也似地奔回了宿舍。
第三天是周六。近中午的時候，李叔打電話過來，詢問我是否要去他家坐坐，並補充一句：“你範師兄也在。”
我中午無事可做，便掛上電話，沿著那條走過十餘次、熟悉的路徑，20多分鐘後，便來到李叔租住的院落前。
跟範師兄和李叔打過照麵，我們便坐在小院的陰涼處，擺上小酒和涼菜，邊喝邊聊起來，妙妙在旁邊也“喵喵”地湊著熱鬨。
範師兄喜歡喝酒，李叔每次必陪著。我雖不勝酒力，在師兄的好意勸說下，也隻好抿上幾口。閒聊時，談到周四的奧運火炬接力新聞。師兄因故未圍觀，但興趣濃厚，並且談到中國奧運健兒時，對劉翔頗為關注，猜測今年拿金牌的可能性很大。李叔則有點掃興地說道：“奧運火炬接力有啥可看的，烏央烏央的全是人，還不如在家裡看新聞直播呢。”
火炬接力後不久，我們便進入了緊張的期末考試周。考試結束後，7月中旬，又到了學校放暑假的時間。
波波和王文彬一放假便坐火車回去了，老王、老臟、老臟三位本地人，也跟著四散，宿舍裡隻剩下我一人還在猶豫：因為覺得老家熱且無聊，便想在這邊找個暑期工——采摘辣椒的活，今年不想做了。一來覺得太累，二來又擔心發生類似去年的不愉快。做家教倒是一個不錯的選項。然而尋了幾天，沒找到合適的。就這樣茫然無措地苦撐了幾天，實在覺得無趣，便隻好隨大流，坐火車回了老家。
在家呆了2周左右，該問候的親人問候了，該見的朋友也見了，該處理的事情也處理完了，便開始厭煩起來。
時光悠長，過於寧靜和悠閒的日子，竟讓我有點不適應，反而分外想念學校，那個熱鬨又新鮮的所在。於是，不等熬到暑假結束，征得父母的同意，我於7月底去了北京。
此去北京有兩個目的：一來，提前感受將來就業的城市環境（我已下定決心畢業後，直接去北京工作）；二來，借以逃離老家庸長又無聊的時光。我打算在北京待到暑期結束，然後直接坐火車回學校。父母雖有不舍，但也理解我的決定。
去北京的火車是無座票，全程4個半小時，幾乎站了一路，但我依然心情愉悅。
表哥去北京西站接的我。在找到打工機會之前，我便借住在表哥的租房裡。
初到北京，我有點“劉姥姥進大觀園”的恍惚：四處眼花繚亂，不辨方位。在表哥的帶領下，我拉著行李箱，左突右拐。先是搭乘地鐵，坐1站地，然後又換成其他地鐵線路，中間換乘兩三次，約莫1個半小時後，才從地下回到地麵。出地鐵後，我被眼前的無數高樓和車水馬龍搞得一陣眩暈。之後隨著表哥坐公交，56站過後，才在某個三層樓的小型商場下了車。
等我緩過神來，看一下時間，才發現從火車站到這裡，已經整整2個小時了。
表哥帶我先去一個地下超市買蔬菜，準備回去做飯。我這才意識到自從上火車起，除了喝幾口水，自己一點東西沒吃（雖然路上帶了食物），這時確實有點餓了。
表哥在超市買了芹菜、茄子、豬肉、西紅柿、雞蛋、青椒等菜品，然後又買了***擀麵。結完賬，我們便出了超市。
超市門口，碰到一個推銷護膚品的女人，說免費送產品。我心動了，便拿了一套。表哥見狀，急忙從我手裡搶過護膚品，還給女人，並拉著我迅速離開。
“天下沒有掉餡餅的事，這種小便宜不能貪，萬一是搞傳銷的呢。”表哥提醒我說。聽此，我點點頭。
沿著馬路向右直行5分鐘，便轉入一個沒有門禁的小區後門，來到一個擁有十餘幢30多層樓高、沒有明顯特色的普通小區。前行一百米，左側第二幢便是表哥租住的16號樓了。
從2單元坐電梯上到26樓，表哥便拿鑰匙打開2608室的房門。門後是一個四麵沒有窗戶的小客廳，不開燈的話，整個客廳全天都是黑黢黢的。這原是一個三室一廳兩衛的房子，房東為了多收房租，將房間打了隔斷——主臥和客廳麵積大，被房東一分為二，做成了一套五室一廳兩衛的群租房。客廳原本有窗戶，結果被劃給了租戶的房間，而這個房間便是表哥租住的。
房間隻有10平米左右，一張1.5米寬的單人床，再加一張小桌子，就幾乎填滿了。空間太小，表哥隻好把衣服、箱子之類塞到床底下，再多的東西，就隻好向房間外尋找存放空間——其他租戶也有類似的想法，由此便導致本來就局促的小客廳更加局促。公共空間除了表哥的鞋架、衣架，還有其他人的鞋櫃、置物架以及拖把、垃圾桶等雜物。整個客廳滿滿當當，走路要很小心，一不留神，就容易被絆到。
來之前，我以為表哥在北京過得不錯；來之後才發現，表哥遠比想象中艱苦。表哥的房租一個月500元，外加水電等租戶均攤的費用，每月700元左右。700元不算貴，但對當時每月工資不過2000元的表哥來說，僅房租便占到三分之一，壓力不小。原本想在表哥這裡逍遙快活幾天，看到表哥的現狀，我不禁為自己的小心思而羞愧難當。
到北京那天是周六，恰好趕上表哥雙休，他便主動邀我逛逛北京的旅遊景點。吃完午飯，稍事歇息，我們便先去附近公園以及商場逛了逛；周日上午去了故宮，下午逛了北海公園。白天玩得很開心，但晚上回到家便有點難受了。
因為是群租，加上有兩戶還是夫妻同住，用廁所和做飯便成了問題，常常需要跟其他租戶輪流上廁所、洗澡及做飯。時間上，各自也要岔開。
另外，晚上睡覺也有點不方便。表哥的床小，兩個大男人擠在一張小床上，加上天熱，睡覺實在很難稱得上舒服。窗戶開著，但因為麵積小，基本吹不進來什麼風；表哥買的小台扇開到3檔最大，整夜搖頭吹著，也並不覺得涼爽。一夜翻來覆去，能熱醒好幾回。早上睜眼，直覺渾身酸疼。等表哥6點多鐘匆匆忙忙起床上班去了，我才略感舒服一些。並且常常要再補覺3個多小時，才能一掃昨夜的困倦。
起初幾天還能忍受，但時間越長，越覺得難受，再換位替表哥想一想，便更加不好意思長住。於是，趁工作日表哥上班，我便試著去找短期工或兼職之類。公開渠道一臉茫然，便想到聯係親戚或同學，看有沒有何時的機會，順便也找個新的住處，如果能免房租當然最好。
結果找了幾天，還真被我撞到了。有個名叫謝超的初中同學，在北京豐台某處租了一個夜晚的飯店經營權，晚上賣羊肉串。夏天夜經濟盛行，因為地理位置好，距離商務辦公區和居民區都不遠，謝超的生意十分紅火，此時正是缺小工的時候，於是我自告奮勇，想要過去給他打工。
我跟謝超的關係一般，雖說同窗三年，但彼此走得不算近。
上學時，他話不多，且有點木訥，唯一的愛好就是刻石頭，總喜歡一個人獨來獨往，給人的感覺比較孤僻。因為不怎麼愛學習，謝超的成績經常在班裡墊底。但與那些整日嘻嘻哈哈的差生比，他又算是異類，因此沒什麼朋友——至少在初中如此。
他知道自己不是上學的料，中學畢業後，便不顧家人勸阻，跑出來“子承父業”，做起了烤串的生意。
那幾年，他們村跑到北京做烤串生意的人不少，去市場買菜或進肉時，總能碰上熟人。他先是跟著父母學做烤串，3年之後，便獨自開店了。父母因為年紀大，生意也做夠了，便回村養老，不再出來。
以謝超內向且孤僻的性格，我決然想不到他竟能做烤串生意。做生意常常需要和人打交道，而謝超竟然能夠適應這樣的生活，不免使我對“性格內向不適合做生意”這個大家公認的看法，產生了極大懷疑。
我在電話裡自報名字，謝超很快便記起來，並熱情地與我寒暄。聽說我想跟他做烤串小工，謝超起初隻是一個勁地笑：“你都大學生了，怎麼還願意乾這麼辛苦的體力活呢？”
“彆取笑我了，在校大學生而已，我現在還要家裡花錢供大學，你都自食其力掙大錢了，我還羨慕你呢！”
“快打住吧，我這小本買賣，哪裡算大生意呢！我覺得你還是適合找一個用腦的活，在我這裡怕埋汰你了。”
“是不是不願意用呀？”我聽出了他的本意。
“不是不願意用，是真的為你好，烤串沒有你想得那麼輕鬆。”謝超語重心長地說道。
說實話，我對烤串是否輕鬆確實沒什麼概念，但眼下謝超似乎是我唯一的救命稻草，我不想就此放手。於是，隻好繼續跟謝超軟磨硬泡。
“要不我先乾一周試試，要真不行，你也不用勉強。”
謝超原本想婉拒，但礙於同學情誼，還是同意我先過去試試。我一麵致謝，一麵打包票說，保證好好乾。
我之所以這麼積極，一來是因為不想再麻煩表哥了，二來聽說謝超給小工開3千的月工資，再加上管吃住，我很是動心。於是，等第二天周六一早，我便告彆表哥，按照謝超的指引，背著雙肩包，拉著行李箱，坐地鐵，換公交，一路倒騰著，去了謝超所在的那片租住區。
那是一處筒子樓式的平房院落，隻有一扇朝東開的大門，灰磚樣式的平房一間挨著一間，一字從東排到西。一個大院約有10間房，每間房的月租僅有400元，房間的門口和窗戶都朝向北麵院落的牆壁。每個房間的麵積不大，大約20平米，牆壁粉刷了一層白漆，顏色隻比毛坯房略好一點。
謝超的房間位於大門第5間。進到房間，隻見兩張上下鋪，一左一右的靠牆排著。右邊的雙人床下鋪坐著一個人，上鋪的被褥則雜亂的卷曲著；左邊的雙人床上鋪有人正在睡覺，下鋪則堆了不少雜物，有衣服、被褥等。一台1米長，0.6米寬，1米2高的白色冷櫃橫在兩張床中間，靠北牆放著，裡麵凍著豬肉以及製作好的肉串。門口右手邊靠角落的地方，有一個水龍頭，水龍頭旁邊是一個電磁爐，由木頭凳子簡單的支撐著。凳子旁邊有一個小櫥櫃，裡麵雜亂地擺放著油、鹽、醋、醬油各種調料，以及碗碟等。房間正中間有一個長方形的小木桌，旁邊擺放有幾個小板凳。角落裡的落地扇，此時正賣力的搖頭吹著。
謝超引我進去的時候，上鋪的人還在睡覺，而另一個人明顯剛起床，頭發蓬亂，正坐在床頭，一邊抽煙，一邊翻看滑蓋手機。見謝超進來，叼著香煙的嘴巴隻是上下微微動一下，算是打了招呼。
“你睡這裡吧。”謝超把堆雜物的那張下鋪收拾出來，並拿出多餘的一套枕頭、被子、床單給我用，“你要不介意的話，可以先用這套被褥，今天早上我剛換了枕套、被罩。”
“沒事，不介意！”我在這裡最多乾一個月，而且能乾多久，也不是我說了算，就沒必要再買一套新的被褥了。
我把行李放在地上，雙肩包放到床上。肩膀被重物壓了一路，此刻頓時感覺輕鬆不少。
“這是我堂弟謝明明。”謝超指著抽煙的男孩說，“上鋪睡覺那個是我堂弟的朋友，叫王磊。”
“你好，我叫蘇陽”，我跟抽煙的謝明明打招呼，他則吐出一口煙圈，微笑著對我點頭。
“你吃飯沒？”收拾停當，謝超問道。早上出門早，我沒來及吃早飯，於是搖搖頭說：“還沒。”
“讓明明帶你去附近飯館吃點飯吧，就不在家裡現做了。”謝超把招待我的任務，交代給他的堂弟。
“吃完飯，你就歇會，下午教你穿烤串；我待會出去進點肉，你沒事可以四處溜達溜達，有事可以讓明明給我打電話。”謝超說完，便出了門。
明明光著膀子，正準備穿衣服下床，我趕忙攔住說：“不用麻煩了，我自己出去隨便吃點就行，天這麼熱，你在家裡歇著吧。”
“那行吧，你出小院往右拐，走一兩百米就能看到飯館。”明明也不堅持，大致跟我說了飯館的方向，便繼續躺在床上玩手機。
我用抽紙擦擦額頭上的汗珠，讓電扇稍微吹一下，便輕手輕腳地出了門。
小院是公共空間，租戶們並不怎麼愛護，垃圾袋、瓜果皮等到處亂丟。沿著牆角的下水道，成了各家潑臟水的便捷地。各種混合著肉腥味、剩飯剩菜的酸臭味，飄得整個院落都是，在熱氣的蒸騰下，直衝鼻腔，你恨不得逃也似地遠離這片“是非之地”。幸好院子裡沒有廁所——公廁在小院外麵北側200米遠的地方，不然味道估計更加難聞。房租確實便宜了，但生活上很多不便，也得一並忍受著。
大門內側旁邊有兩個藍色方型大垃圾桶，裡麵各種雜物，生活垃圾、紙箱子、玻璃瓶、塑料袋、竹簽、木棍等塞得滿滿當當。味道比院落裡好不到哪去，此刻正有數隻蒼蠅圍著垃圾桶，嗡嗡地叫著。我疾走兩步，緊閉口鼻，躲過垃圾桶，便來到空氣還算清新的街道上。
這條街不寬，水泥路已經有了些年頭，裂痕和碎石小坑遍布，牆角和拐彎處，被軋出不少碎石粒。道路乾涸異常，一輛麵包車駛過，烈日灼燙下，灰塵飄來蕩去。
沿著右手邊的道路走了大約150米，果然看到了幾個小飯館，有麵館、餃子館，以及麻辣燙、烤魚店等。店麵都不大，牌匾五顏六色。
餃子館門口立著一個早點的牌子，正有一對中年夫婦在忙活。旁邊的火爐上有幾層不怎麼冒熱氣的籠篦，火爐旁邊有口盛有半鍋食油的大黑鍋，大黑鍋旁邊的不鏽鋼漏框裡，幾根滴油的金黃油條。不遠處的一張木桌旁，擺有3個大飯桶，其中一個是小米粥，一個是豆腐腦、還有一個是豆漿；調料、鹹菜、混沌、筷子、勺子、醋、糖、茶葉蛋等，則放在桌子上。
此時已經將近11點，早點攤到收攤的時間了。飯館裡人很少，個彆桌子上有吃剩下的包子、油條、粥，以及雞蛋皮、用過的紙巾之類，老板還沒來不及收拾。
類似餃子館這種，一般隻做中午和晚上生意，而早上沒生意的時候，則會租給賣早餐的，以便收一份租攤費，這樣也不浪費。
我點了兩根油條，一個茶葉蛋、一碗小米粥，就著溫熱，三下五除二便吃完了。吃完之後，整個人才覺得肚子沒那麼空了。
飯後無事，便打算在附近溜達一圈，熟悉一下周圍環境。但前後左右大概各走了300多米，便懶得再走了。周圍除了幾個飯館，兩三個小賣部，一個手機維修店、兩個理發店，便沒什麼值得逛了。加上氣溫已經升得很高，30多度的天氣，實在不適合在外麵瞎逛。於是，快12點的時候，我便慢悠悠地回小院去了。
回到住所，整理一下床鋪，把背包裡的衣服取出來一些，舒緩著身體躺在床上，任由電扇攪動著室內的空氣，不知不覺便睡著了。
這一覺睡了1個小時，迷迷糊糊中，聽到有人推門進來，接著被“咚”的一聲吵醒。睜眼一看，隻見謝超正將兩箱肉放到地上。
謝超招呼明明把肉放到冷櫃裡，然後便吩咐說，一會出去吃午飯，然後回來穿肉串，5點準時上工。
謝超見我睡醒了，便微笑著說：“今天頭一天，你就彆過去熬夜了，在家裡先學穿串吧，明天晚上再帶你過去。”
對於謝超的體諒，我頗為感激。
不知什麼時候，明明的朋友王磊已經起床。謝超進來的時候，他正在梳洗打扮。
待我從床上爬起來，整理好發型和衣服，兩箱肉已經被麻利地放到冷櫃裡了。隨後，謝超招呼一聲，便邀我一同去吃飯。我推辭不得，便隻好跟著，一前一後出了小院。
來到一家名叫“老範炒菜”的餐館，我們幾個人便找一張靠近空調的五人小圓桌坐下。謝超問我想點什麼，我說隨便，他便自作主張地點起菜來。因為經常來這家餐館，不用拿菜單，謝超便脫口而出幾道家常菜，接著謝明明和王磊各加一道涼菜，湊了6道菜，然後便吩咐老板去後廚下單了。
晚上還要開車拉貨，謝超說酒先不喝了，等改天再喝，我點頭稱好。天氣熱，這個時間點，吃飯的人不算多，我們的菜上得很快。不到20分鐘，6道菜便上齊了。
早飯吃得晚，加上沒怎麼活動，這會我的肚子並不餓，隻象征性地吃了一點，另外三人卻吃得狼吞虎咽：不知道是因為都沒吃早飯，還是因為經常乾體力活，所以飯量大，一碗米飯，幾分鐘功夫就吃完了。菜也吃得很快，桌子上的玻璃盤轉上兩圈，一盤菜便吃掉大半。最後，每人差不多吃了3碗米飯，菜也吃得隻剩菜湯，以及紅辣椒、花椒、大蔥等佐料。
這頓飯吃得很效率，半小時便解決戰鬥。謝超結完賬，我們四人便原路返回住所。
其餘三人各點上一支煙，吹著電扇，聊會天，等休息差不多了，便開始乾活。
謝超從冷櫃冷藏區拿出一大坨肉，稍微清洗一下，然後麻利地去皮，切塊；明明和王磊則圍坐在小桌邊，各自手裡拿著一把竹簽，熟練地邊聊邊穿肉串。去皮、切肉、穿簽，三個人一條龍，配合默契，有條不紊，我在旁邊看著，都感覺自己有點多餘。
明明教我穿竹簽，告訴我操作的步驟，並給我做示範。一條簽子穿幾塊肉是有講究的，因為肉串是按照一串售賣（平均0.5元一串），因此每個竹簽的肉串不能超過6塊，一般是5塊，而且肉塊也不能太大，大了就不劃算了——這很考驗切肉者的技術水平。
除此之外，大家心知肚明的是，0.5元根本吃不上一串純正的羊肉。為了製造羊肉的錯覺，做烤串生意的人都會撒上羊肉香精，為此，買串的顧客也心知肚明。
當然，想要羊肉串或牛肉串，甚至雞肉串，這裡也都有，所謂一分價錢一分貨，要想吃到正宗的羊肉串，價格至少要1.5元/串起步。
等豬肉串差不多夠1000串，便換成雞胗，再穿上200串左右；接著再換羊肉串，差不多500串；隨後是牛肉串……此外還有板筋肉、金針菇、香菇等等。這些種類和數量都是根據過往經驗預估的。假如某天生意不好，剩多了，回來放冷櫃，第二天便少穿一些；假如當天穿少了，晚上預感不夠，還會派一個人臨時回來，再穿一些帶過去。總之，一個原則是：寧可剩下，千萬不能不夠，因為這直接關乎當晚的生意。
做烤串生意的往往都有很多熟客，而熟客通常也是一來一堆人，這對生意也有很大帶動作用。
夏日是吃燒烤的黃金季節，加上今年奧運會在北京舉辦，人們吃燒烤的熱情似乎較以往更高。吃燒烤的人不一定喜歡體育，但在周圍環境的感染下，話題總離不了奧運。為了招攬顧客，一些燒烤攤或燒烤店也專門搞了投影或大電視，整宿的播放賽事回放或點評直播，這也在一定程度上助力提升了店麵的人氣和營業額。