說不清楚為什麼，大二下學期開始，我變得浮躁起來，很難像大一那樣，對一件事情投入大量精力，並專注做好。學習上也漸漸有些懈怠。一種懶惰和頹廢的力緊緊抓著我不放，想把我拽入深淵。
起初我拚命反抗，但經曆過學素描、玩藝術攝影、備考六級的失敗，以及上網、玩電腦遊戲對我的吸引力越來越強，我知道自己可能要淪陷了。
幾次專業課上下來，一旦某個知識點聽不懂，便開始心猿意馬。而越是聽不懂，越不想聽，以致有些自暴自棄。趴在桌子上假裝睡覺，或胡思亂想地盯著課本上的文字發呆的情況越來越多。左右環顧一下，與我同樣狀態的同學不在少數。結果整個課堂變得死氣沉沉，隻有老師還在旁若無人地滔滔不絕。
麵對學生的走神狀態，老師也三番五次提醒，並一再強調重點內容，考試會考到雲雲。然而，老師的“要挾”卻對我施加不了任何影響，因為我的思緒早就飄到網絡遊戲的虛幻世界裡去了。
自從買來電腦後，我玩遊戲幾乎就沒斷過。之前隻玩單機遊戲，因為單機遊戲總有終點，也可以隨時暫停，想玩就玩，不想玩，關掉就行。而且單機不需要組隊和社交，不用做各種沒完沒了的任務，沒有那麼多牽絆。可玩遍了各類動作、角色冒險、射擊、回合製等多種單機遊戲之後，我忽然便厭煩了：覺得單機實在無趣，不禁開始換新花樣，嘗試玩網遊。
先是休閒類的賽車遊戲，接著是橫版闖關遊戲，而後又是角色扮演類的開放世界遊戲。在經曆燒烤店打工的挫敗之後，我越發陷入一種頹廢和遲滯的狀態，而網遊成了我打發時間的良藥。
2008年11月初，我迷上了一款橫版網遊《天玄戰紀》。
這款卡通風的網遊對新手很友好，上手難度低。我一開始也是誤打誤撞，抱著隨便玩玩的心態，結果隨著投入時間的增加，以及求勝欲望的支配，禁不住越來越投入，越來越沉迷。
我是一個一旦設定了目標，不達目的誓不罷休的人，玩遊戲也一樣。
玩單機的目標是通關，即便遊戲後麵變得無趣，我仍舊被通關的目標所累，直到精疲力歇地最終達成目標。
玩網遊也是一樣，一旦設定了角色要升到滿級的目標，便又認真起來。每天除了完成各種日常任務，還到處找攻略，思考如何才能更快速地升級。硬生生把這款娛樂休閒向的網遊，玩成了“苦行僧”。
玩網遊的人群多以學生為主，除了個彆玩家追求遊戲中的名譽、權力或快意恩仇，不少玩家純粹是為了消磨時間：交友、欣賞風景、養養花草、寵物等等。玩家的追求千差萬彆，而網遊也通過豐富的係統和玩法，去吸引和留住眾多玩家，尤其是大型網遊。
而像我這樣，一心追求滿級的玩家，也大有人在。隻不過，大家實現目標的方式，或抱持的心態有所不同罷了。
在日複一日，拚命打怪升級的努力下，終於在11月底，我的角色實現滿級（60級）。眼看終於達成滿級目標了，而我的興奮勁兒也僅維持了幾分鐘，之後便陷入無邊的空虛和迷茫，因為再沒有什麼目標需要去拚搏了。而一旦沒了目標，我便對《天玄戰紀》失去興趣，並想要放棄了。
對網遊來說，其樂趣並不在於追逐滿級，而在於社交，這也是網遊開發商的初衷。有社交才會有各種物質（裝備、道具等）和精神（等級排名、名人榜等）需求，商城的各種道具才有人買——自從《征途》開啟免費網遊時代起，國內這些遊戲開發商已經對“遊戲免費，道具收費”模式駕輕就熟，正等著眾多投其所好的玩家“一擲千金”。
對不少玩家，尤其是女玩家來說，一個人探索劇情和遊山玩水，是一件很快樂的事情。但社交玩法的加入，則大大拓展了遊戲的邊界和豐富程度，使許多來自天南海北的玩家，有機會以虛擬形象的方式聚在一起，一起談天說地，一起打怪升級，一起享受“鮮衣怒馬”“仗劍走天涯”的英雄時光。
正在我糾結要不要刪掉《天玄戰紀》時，老王卻像聽到我的感召一般，開始主動減少自己在回合製網遊《夢西遊》上的投入，並主動要求和我一起玩《天玄戰紀》。
帶老王玩了幾天，我忽然有了新的目標，打算從零再練一個小號，和老王一起打怪升級。說乾就乾，等新的目標一確立，我立刻又變得興奮起來。除了平時上課，其他時間基本都花在培育第二個遊戲小號上。即便是上課，因為課程乏味，我終究成了一具“身在此而心已遠”的“行屍走肉”。而受到其他逃課同學的“暗示”，我逃課的心也開始蠢蠢欲動。戰戰兢兢地逃了一兩次之後，感覺沒什麼危害，此後便開始堂而皇之地屢屢逃起課來。至此，我也從一個成績數一數二的班級“模範生”，逐漸滑向一個不學無術、整體日以遊戲虛度光陰，逃課、掛科樣樣不落的公認“差生”。
好在這種情況並未持續多久。
兩周後，我的小號以及老王的號紛紛滿級時，結果卻收到了官方宣布關服的消息。
消息在遊戲各個大區一傳開，眾人的哀嚎聲一片：不少人剛花錢買了道具，或者剛打造好了全套裝備，更有人剛花數百元買了一個二手遊戲賬號。而突如其來的關服，將意味著玩家的虛擬資產蕩然無存，這無疑對玩家是一個重大打擊。有人聯合起來跟遊戲運營商要說法，但運營商已然破產，員工工資都發不出，更彆說補償玩家的損失了。
隨著關服日期的臨近，本已蕭瑟的各遊戲區忽然又熱鬨非凡，於此同時也亂了套，有低價甩賣道具的，有免費送金幣和寵物的，有想要閃婚閃離的（隻為體驗一下遊戲結婚係統），有開紅到處殺人的……
遊戲關服之前，眾人開始了各種狂歡。可這一切在遊戲服務器關閉的那一刻，都歸入了沉寂。
此後，老王繼續回去玩《夢西遊》，我則開始找《天玄戰紀》的替代品。初嘗了此類網遊的樂趣，我忽然對更多尚未探索的內容充滿了興趣與期待。
在嘗試了幾款不太成功的類似網遊之後，終於在12月中旬，我找到了一款讓自己傾儘所有剩餘大學時光的古風類網遊《八荒》。
這是一款角色扮演類的即時戰鬥網遊，遊戲以《山海經》為藍本，同時加入神話色彩，融合了古中國的地理格局，共分為8大區域，角色分為8大門派，擁有采集、城戰、副本、師徒、結婚、幻獸、坐騎等豐富的係統玩法。
初入八荒世界，我便被遊戲當中的獨特美術設計、精美的畫麵、流暢細膩的人物和動植物，以及出色的打擊效果所吸引，並癡迷良久。
這款遊戲對新手玩家很友好，在任務提示和各種引導下，很輕鬆便能達成任務，並在初上手的短短15分鐘內便可完成116級的躍遷，由一個寂寂無名的無名小輩，變為一個初出茅廬的新手玩家。新手玩家16級的時候，便可以離開出生地，去到遊戲的第一大區域九州城，開啟嶄新的篇章。
遊戲共有70級，每10級對應一個階段，並會開啟相應的階段任務。
我選擇了戰士角色，出生地為古戰場新兵訓練營。
戰士的造型基本以右手持刀，左手持盾，頭戴鋼盔的猛男形象為主。不過所謂“人靠衣裝”，隨著角色服裝和道具的變化，人物氣質也會發生明顯變化。
對於初入八荒的我來說，一切都是新奇的開始，而眼下我最感興趣的，還是升級。
說來也巧，正當我坐在電腦前，為了完成一個主線任務，麵對任務怪，三番五次嘗試皆告失敗的時候，背後竟然傳來一聲驚歎，不免使我吃了一驚。
“你也玩《八荒》呀！”回頭一看，此人竟是對門宿舍的陳田軍。陳田軍個字不高，皮膚很細膩，說話柔聲細語，倒有幾分女生氣韻。他家是湖北恩施的，跟老曹同是數控專業。此時，他來借老曹的尺子，恰好看到我在玩網遊。
“嗯，剛玩沒多久，卡這裡了，死活過不去。”我歎口氣。
“我之前也死了56次。”陳田軍笑道，“你在哪個區？”
“大漠落日。”
大型網遊一般都有很多服務器，以便進行分區管理，同時避免同一個服務器過於擁擠，導致遊玩卡頓。每個區相對獨立，一個賬號在一個區滿級，在另一個可能顯示未注冊，或者僅僅是1級玩家。不過各區興衰輪替也很常見，隨著人員荒蕪，多區合並是常見的操作。
網遊裡很多任務需要組隊才有可能完成，尤其是高難度副本。單機遊戲那種一個人打天下或靠作弊器通關的操作，在網遊的世界完全行不通。
“巧了，我也在大漠落日！”陳田軍有點興奮，“你怎麼選到這個區的？”
“係統推薦的。”陳田軍本以為我會說，因為這個區聽起來跟新疆很搭，結果我的回答，顯然出乎了他的意料。
“這樣啊——”他頓了頓，繼續說道，“你等我一會，我登錄賬號，帶你一把！”
陳田軍拿上尺子，飛速跑回宿舍。
“你叫啥名字？”陳田軍扯著嗓子喊道，兩個宿舍門都敞開著，我聽得分明。
“柒洺!”我大聲回答。
“七明？”
“對！”
“咋沒有呢！”陳田軍興衝衝地跑過來，“我看看是哪兩個字？”
“這麼難寫！”陳田軍瞪大了眼睛。
“算了，還是我加你好友吧。你叫啥？”我笑笑說。
“西域後羿。”
“是個弓箭手呀！我申請了，你加一下吧。”
陳田軍三步並作兩步回到宿舍，然後通過我的好友申請。
陳田軍的角色是個47級的弓箭手，他比我早兩個月進入八荒世界，對遊戲的玩法早已熟門熟路，而我不過是個初出茅廬、剛剛升到17級的新手玩家。
陳田軍向我介紹了師徒係統，於是我順勢成為他收的第一個徒弟。
師徒任務比較簡單，完成之後會有稱號及師徒獎勵，徒弟到30級就可以出師，此後便有了做彆人師傅的資格。這種以強帶弱、以老帶新的“傳幫帶”方式，對玩家很有裨益，既可以完成玩家與玩家之間的交互，同時也有助於新手玩家儘快熟悉遊戲內各項內容和操作，同時降低因遊戲難度而選擇放棄的念頭。
陳田軍的遊戲角色比我高30級，我做各類任務的時候，就變得異常輕鬆起來。對我而言，十分難對付的任務怪，他出手可能就一兩下的事情——西域後羿在任務怪麵前，如同碾壓級的存在。
在陳田軍的帶領下，我一邊做主線和支線任務，一邊做師徒任務，偶爾刷刷副本，打打裝備，兩天下來，我已經順利出師。連陳田軍都不免驚歎，我僅用兩天時間，就達成了他一個月才能達成的目標。
我笑著說：“都是師傅教得好！”
30級之後，人物升級會逐漸慢下來。隨著角色等級越來越高，所需要的經驗值也會“水漲船高”——成倍增加。
官方知道玩家的需求，除了設置每日經驗任務，還固定開展各類周末及節慶活動。一方麵豐富遊戲的玩法，同時推出一些新的花錢道具；一方麵也意在通過給予大量經驗獎勵，激發玩家的參與熱情，避免因升級過難而流失玩家。
在組隊玩法方麵，除了固定等級的各類副本，每周末的組隊刷怪任務“天降大任”對玩家普遍比較友好：怪物的設定通常以最小等級的角色而定，但獲得的經驗獎勵卻以各自等級而定（如60級玩家和15級玩家組隊，則怪物的等級為15級，60級玩家完成任務的經驗為10萬，15級玩家的經驗則為5千），如此便增加了眾多大號帶小號一起刷任務的積極性。而無數玩家在任務NPC附近說話，邀請小號入隊，便成了遊戲裡的一道獨特風景。
自己勤奮，加上有陳田軍的幫扶，兩周過後，我的等級迅速提升到40級，陳田軍也緩慢來到50級。
50級之後，任務豐富度進一步提升，坐騎可以學習“一階進化術”，樣貌形態將發生巨變；60級以後，則進化為二階；而到了70級頂級，則可以進一步進化為飛獸，比如馬變成天馬、狐狸變成九尾天狐，鹿變成天鹿等等。坐騎變為飛獸之後，可以在空中飛行，極大提升了跑圖和做任務的效率。
對許多玩家而言，升到60級，便意味著滿級不遠了。而實際上，60級以後的升級之路，才是萬裡長征的開始。依照升級所需的經驗看，從6070級的經驗幾乎等於前麵從1級升到60級的總和。
為了升級，大家各顯其能，除了常規做任務，還探索出各種五花八門獲取經驗的方式，比如“敕令任務”和“荒野刷怪”。
前者是50級升到60級的主要方式之一，通常需要玩家組隊才能完成。敕令任務每天有兩場，中午1點至2點一場，晚上7至8點一場，任務每10分鐘一刷新，每次刷新20個任務，3級6級不等，等級越高，難度越大，獲得的經驗獎勵越豐厚。
領取敕令任務的地點共有兩個，一個位於八荒的中心地區九幽城門口的告示處（5059級任務領取點），一個位於江南地區金陵城門口告示處（6069級任務領取點）。
因為比陳田軍小10級，我暗暗定下一個小目標：一定要追上他的升級速度。
我倆專業不同，白天，我和陳田軍的課程時間並不重合，有時候他上課，我休息；有時則相反。不過晚上8點以後，我們基本都能坐到電腦前，一直玩到淩晨12點宿舍斷網。
宿舍沒有統一熄燈的規定，不過斷網卻很準時——當然，隻限於平時，周五周六則全天不斷網。因此，周五、周六晚上熬夜打到半夜23點，對我來說，便成了家常便飯。
陳田軍玩遊戲有點佛係，不像我這麼沉迷。他有時間才玩，沒時間就不玩。我則不一樣，除了正常時間投入，有時候還心癢癢地逃課去玩。並且每次登錄遊戲，總是先把每日固定經驗任務做完，然後再開始做主線和支線升級任務。周末和節假日任務花樣多，我也是儘量一個不落，不做完絕不休息。
沉溺《八荒》的日子裡，我對李叔的忽略和怠慢，也愈加明顯。無論是李叔約我在校園裡走走，還是邀我去他家裡坐坐，我能借口拒絕便借口拒絕，實在拒絕不了，在外麵逗留的時間，也不超過2小時。
一個人玩遊戲能不能長久，除了自己的熱愛，跟有沒有同伴一起玩有很大關係。陳田軍的陪伴，讓我在遊戲中找到了無與倫比的快樂。而這種氛圍，也不免影響到了老王。
老王的電腦和我的電腦同擺在一張宿舍桌上，當我在《八荒》裡各種酣暢淋漓的時候，獨自一人玩《夢西遊》的老王很難不受到感染。
就在我剛升到40級的時候，老王也暫停了自己的《夢西遊》旅程，開始踏入《八荒》世界。
老王選了一個善用法術的道士角色，並給自己取名“西域道人”。因為有玩網遊的底子，加上操作界麵和《夢西遊》類似，老王上手很快，並且升級速度也不比我當初慢。
得益於那段時間，官方各種搞活動，我從40級到50級，僅用了10天，而老王則從1級直接來到39級，陳田軍也升到54級。這意味，我和陳田軍基本處於同一個階段了。
50級後，便可以做“敕令任務”了，我很想和陳田軍一起做敕令任務，奈何時間上很難湊到一起。於是，我隻好自己到處吆喝組隊，每天勉強隻做幾個任務。直到兩周後，老王來到50級，我56級，陳田軍57級。
因為“敕令任務”的時間點和上課完美錯開（大部分時間），因此，在完成每日任務之外，“敕令任務”便成了我和老王每天必打卡的選項。這個任務經驗很可觀，因此每天這2個小時的緊張戰鬥，充滿了爭分奪秒和搶做任務的快感。
如果馬不停蹄，平均5分鐘做一次任務，每小時能做10個左右。因為做“敕令任務”的玩家很多，我們也學會了搶單技巧，知道如何在任務剛一刷新就搶到等級最高、距離最近，且最容易完成的那單任務；也知道如何在這一單任務尚未完成，便搶先接下下一個任務。同時，跑得次數多了，我們也對各個地形了如指掌，知道任務怪在哪裡，從哪裡過去最近，從哪裡返回最省時間。
敕令任務的組隊限製通常是36人，人越多，擊殺任務怪越省事，效率越高。我和老王、陳田軍組隊之後，再邀人便很容易了。
因為陳田軍老有事，組隊做敕令任務的時間有限，因此大部分情況下，還要臨時喊人。後來，隨著另外兩個女玩家的加入，我們便默契地組成了固定刷怪小分隊。此後更是互加了QQ好友，有了更多一起交流遊玩心得，一起組隊做其他任務的機會。
通過聊天，我們了解到對方是兩個女大學生，而且是舍友關係。她們在南京某所大學就讀，因為幾乎每天都能在遊戲裡碰到，一來二去也便熟識了。
她倆的角色跟我和老王的角色互補，其中一個玩藥師角色的女玩家，遊戲中的名字叫“紫萱”，玩劍客角色的那個則叫“逍遙子”。
我們四人組隊，可謂“黃金組合”：戰士血厚，防禦力強，所以我是肉盾，主要負責承擔傷害、吸引敵人；道士善用法術，可以進行遠程攻擊；劍客擅長用劍法，以快製勝；而藥師則是“奶媽”角色，負責給隊員療傷。
那些日子以來，我們四人一起在遊戲的世界裡馳騁，無論做任務打怪，還是刷副本，都快活的不亦樂乎——當然，有了陳田軍這個弓箭手的加持，我們遊玩的樂趣更是如虎添翼。
快活之外，我始終記得自己的目標，即努力儘早達成滿級70級。
我對衝擊滿級的癡迷和渴望程度，不免引發老王、陳田軍以及紫萱她們的好奇。在他們看來，滿級之外，其實有更多值得追求的東西。滿級不過是個結果，而這個結果或早或晚而已，沒必要急於求成。
對此，我隻是笑笑，不做反駁——大家玩遊戲的追求不一樣，有人喜歡打打殺殺，有人喜歡掙錢，有人喜歡享受美景，有人就喜歡升級，各人的快樂不同，沒必要強求，“子非魚，安知魚之樂”？
在“滿級”目標的驅使下，我很快便來到65級，超過了陳田軍的63級，老王的61級，紫萱的60級，以及逍遙子的57級。如今，我成了五人當中等級最高的人。驕傲和滿足隻是片刻歡愉，因為還有更高的目標在等著我。稍事休息，我便向滿級目標發起衝擊。
65級以後，基本可以下遊戲裡所有的副本了。戰士是下副本的必要角色之一，因此我常常成為不少副本團爭搶的對象。不過鑒於我的裝備一般，每次下高難度副本，死上56次很正常。而每次我這個戰士一死，團滅便接踵而至。為了避免給隊友添麻煩，一方麵，我儘量拒絕下難度副本，一方麵也在努力提升自己的等級和裝備屬性。等級和裝備是相輔相成的，副本難度越高，對裝備和等級的要求自然也越高。
好裝備通常有三種獲取途徑，一種是在玩家交易平台直接購買，一種是在副本裡刷怪，隨機掉落。此外，對於氪金玩家，則可以通過購買官方的盲盒寶箱，隨機獲取一把傳說級的武器。除武器外，裝備仍需要刷副本或跟其他玩家交易獲取——這或許也是體現公平的一種妥協之舉。
達到同樣的目的（或者近似），通常有兩種方式：要麼花時間，要麼花錢。作為“非氪金”玩家，我不主張在遊戲裡花錢，主要因為窮學生也沒啥錢。既不想花錢，但又想獲得同樣愉快的體驗，便隻有花時間了。而花時間和花錢，也成為區分“氪金”玩家和普通玩家的重要標誌之一。
在向滿級衝刺的過程中，我有幸結交了更多天南海北的朋友，有在北京某5星級酒店當大堂經理的欣然、在海南打工的沙僧、在東北創業的花姐夫婦，在山東上高三的樂樂茶，在重慶開燒烤店的爆米油……
當然，大部分友誼都僅限於虛擬世界，現實中我們幾乎沒有交集。即便未曾謀麵，仍有可能遇上一些心善、大方又熱心的朋友，比如欣然。
欣然比我大6歲，是個“海歸女”。她家境殷實，玩遊戲的心態跟我們這些窮學生截然不同。欣然也追求等級，但因為工作和精力緣故，她寧願找“代練”，也絕不把所有時間都花在遊戲裡。
她有個習慣，隻要一上線，就“昭告”所有好友，並問大家有沒有需要幫忙的，活像個熱心大姐，隨時等著替人排憂解難，這跟她藥師的角色頗有幾分匹配。而一旦碰到她上線卻不說話，那就說明是“代練”在玩，大家不理會便好。
因為有代練，加上有幻獸（角色可以變身為對應的動物，並使用相應技能，有老虎、獅子、猴子、熊貓等數十種）的幫助，從60級到70級滿級，她隻用了10天。“代練”一般按小時收費，據說1小時要30元，一天5小時的話，差不多要300元，10天就是3千。這麼多錢，對我算得上一筆巨款。但對月入上萬的欣然來說，這點錢根本不算什麼，她平時花銷比較大，在遊戲裡花3千塊錢，根本不是事兒。
對一些人來說，滿級就是頭了。但對另一些人來說，滿級之後才是探索的開始。
遊戲官方也充分拿捏了玩家的心理，通過各種排行榜、開發更高難度的副本、付費道具、上新時裝、抽寶箱等方式，讓玩家持續不斷地投入時間、精力以及金錢。等玩家體驗的差不多了，眼看要膩煩了，便再通過開新地圖、開放新等級等方式，讓玩家開啟新一輪的奮鬥和比拚。
滿級之後，通常也是氪金的開始。欣然也不例外，在花費5000元，順利開出無數寶石及屬於藥師的柳葉刀武器之後，欣然又花費2000多元在玩家交易平台，買來全套藥師專屬的橙色套裝，然後便在全地區不斷刷屏顯示的提示之下，用各色紅、藍、紫、金寶石，將所有裝備及武器強化到30+。
全身20+後，角色會披上半透明色的披風，而30+後，披風則變為金色帶炫彩動效的披風，並且走路會留下一串彩色的腳印，再搭配商場的時裝，煞是好看。
為了實現所有裝備強化30+的效果，欣然又花了不下5000元。這還是運氣好的程度；運氣不好的，花費幾萬，十幾萬都不一定行。因為裝備等級越高，強化失敗的概率越大（失敗後，可能出現倒退15級的情況，甚至直接壞掉，需要重新煉製），從0級到5級，概率為100%；而從10級往上，概率則逐次遞減；從29級到30級，概率則僅為10%20%。由此可見，這類遊戲的燒錢程度。
看著欣然不斷刷屏，作為窮學生，我隻有羨慕的份兒。
不過免費網遊的好處在於，富有富的玩法，窮有窮的樂趣。起碼在升級這件事上，大家所需的經驗是一樣的。不會因為你是人民幣玩家，就給你打個折。但再升級速度上，人民幣玩家卻可以“走後門”，通過代練+“幻獸刷怪”的組合拳，快速達成滿級目標。