王少家住在三樓，樓梯間的聲控燈總是壞。他熟稔地在黑暗裡摸索鑰匙，我聽見他指尖蹭過鐵門的聲響，忽然想起剛才在教室裡，他後腰皮膚下那些“赤色尾羽”的錯覺——原來不過是樓道裡紅色消防栓的反光，在雨夜裡晃花了眼。
上完藥吃完飯，緊繃的神經終於鬆弛下來。我靠在沙發上閉目養神，聽著王少在廚房洗碗的聲響，瓷碗碰撞聲混著他哼的跑調旋律，像首歪歪扭扭的搖籃曲。
“姐姐，go！”
“啊？”我猛地睜眼，隻見王少斜倚在玄關，指間轉著枚黑色鑰匙。
他穿著黑色皮衣，拉鏈半敞露出裡麵的白t恤，後頸碎發被發膠定型，襯得下頜線鋒利如刀。黑色頭盔夾在臂彎裡，鏡片反著客廳暖光，遮住了他帶笑的眼睛。
“帶你去兜風！”他晃了晃鑰匙，金屬鏈條在燈光下劃出銀弧。我這才注意到他靴筒邊露出的銀色護膝，和皮衣袖口若隱若現的鉚釘。
“哇，老王，你今天什麼情況，舍得帶我出去兜風？”我抓著樓梯扶手跟著他往下跑，皮鞋尖磕在台階上發出清脆的響。
王少的那輛摩托車，我僅僅隻乘坐過一次而已，而且還是在我與他剛剛相識的時候。自那之後，我便再也沒有機會坐上那輛摩托車了。
“姐姐，你這話說的，搞得好像我對你不好一樣？”他挑眉，跨上摩托時皮衣發出輕微的摩擦聲。月光落在他肩頭的鉚釘上，折射出細碎的光，像撒了把碎鑽在暗夜星空。他踢起腳撐，發動機轟鳴聲突然響起，震得樓道牆皮簌簌落灰。
“那倒沒有……那不上晚自習啊？”我摸著頭盔上的啞光黑漆麵，指尖觸到他新貼的銀色貼紙——是隻卡通小熊舉著扳手。
遠處的教學樓在夜色裡沉默著，可此刻摩托的轟鳴，比任何晚自習都更讓人心跳加速。
“上個毛啊，不上！”他拽下我手裡的頭盔扣在我頭上，動作熟稔得像演過無數次，“傷號有特權，老師批過假了。”麵罩落下前，我瞥見他眼底的狡黠，和皮衣領口露出的鎖骨。
“所以你就……”我抬起右腿想跨上摩托，後腰的傷口卻在這時猛地扯痛，像有把鈍刀在皮肉間攪動。動作僵在半空，指尖死死攥住他皮衣後擺，喉間溢出的痛呼被夜風揉碎成細不可聞的氣音。
王少在車頭反光裡看見我的異樣，動作比思維更快地轉身——皮靴碾過地麵發出刺耳的摩擦聲，他伸手托住我腰時，掌心的溫度透過襯衫布料傳來，像塊突然貼上的暖寶寶。“笨蛋！”他的責備混著歎息，卻在觸到我繃帶上的血跡時，忽然噤聲。
“沒事……”我想笑，卻因牽扯傷口扯出個比哭還難看的表情。他的瞳孔在夜色裡縮成針尖，垂眸時睫毛在眼下投出顫抖的陰影，下一秒，我忽然騰空，他的手臂穿過我膝彎與後背，將我抱離地麵時，皮衣鉚釘蹭過我小腿，卻比任何時候都更輕柔。
“疼就彆撐。”他的聲音悶在胸腔裡，震得我耳垂發麻。摩托車座椅在臀下凹陷，然後替我擺好雙腿。
“我自己能……”辯解的話卡在喉間，看他單膝跪地調整我坐姿的模樣，忽然說不下去。
月光落在他蹭亮的頭盔上，像撒了把碎鑽，而他耳後的耳釘隨著動作晃了晃，折射出細小的光，映在我手背上，像誰落下的星子。
“彆動。”他按住我肩膀，替我扣好頭盔搭扣時，指節擦過我下巴。我聞到他身上混著的雪鬆與機油味。
“好了。”他退後半步，目光在我腰腹間逡巡，像檢查摩托車零件般仔細。我看見他喉結滾動，伸手想摸我繃帶，卻在指尖觸到布料時，又觸電般收回。
“其實沒那麼疼。”我晃了晃頭盔，小熊貼紙在月光下咧嘴笑，“就像被貓抓了一下。”
“貓抓能留這麼大疤？”他挑眉，卻在我齜牙時，忽然伸手捏了捏我的臉，“坐好，不許亂晃。”
跨上摩托的動作比平時慢了半拍，他刻意避開我受傷的一側。發動機轟鳴響起前，我聽見他極低的一聲“抱緊”，尾音帶著不易察覺的顫。雙臂環住他腰的瞬間，感覺到他肌肉驟然繃緊，又在我掌心貼緊他小腹時，緩緩鬆弛下來，像團被馴服的火焰。
“要是顛到傷口……”他的聲音混著排氣管的震動，“我就把這破車賣了。”
“不至於……”我想笑，卻因他突然啟動咬住下唇。摩托車滑入公路時，他特意避開所有坑窪，遇減速帶時幾乎是龜速碾過，與之前的風格判若兩人。江風掀起他皮衣後擺，掃過我手背時帶著夜露的涼意，卻被他體溫烘得溫熱。
“疼就喊停。”他轉頭時，發尾掃過我麵罩，“聽見沒？”
“知道啦！”我收緊手臂，掌心貼緊他皮衣下的腰腹。摩托車發動機的震動順著脊柱往上，震得人發麻，卻抵不過他體溫透過布料傳來的暖意。他忽然加速，輪胎碾過路麵的水窪，濺起的水花打在護膝上，發出劈裡啪啦的響。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“害怕就喊哥哥！”他的聲音被風扯成碎片，卻帶著某種不容置疑的篤定，像釘進夜色裡的鋼釘。我捶了一下他的肩。
摩托車衝上橋的瞬間，海風突然變得狂躁，像頭被驚醒的野獸。我下意識把臉埋進他後背，聞到皮革混著硝煙味的氣息。
橋上的路燈依次亮起，在他鏡片上投出彎曲的光弧，我看見自己的倒影在麵罩裡晃啊晃，頭盔上的小熊貼紙被風吹得歪向一邊，像在做鬼臉。
記得第一次坐他的摩托也是這樣的雨夜。暴雨剛停，他帶著我衝上橋的瞬間，讓我覺得自己像在飛。
“怕就抱緊點！”他的聲音混著電驢電機的嗡鳴，帶著少年人特有的張揚。我攥緊他的皮衣後擺，指節因用力發白，卻在看見海麵升起的薄霧時，忽然鬆開手——雨珠在他發梢凝成串，順著下頜滴落，而我們的影子在橋上拉得老長，像兩株並排生長的小樹苗。
此刻的摩托車好像比以前慢了一點，橋上風勢卻依然猛烈，吹得麵罩嗡嗡作響。
“冷嗎？”他的聲音打斷回憶，我這才發現自己的顫抖並非因為害怕。他忽然騰出一隻手，將我的手臂往他腰間按了按，掌心的溫度透過我的衣裙，燙得人眼眶發酸。摩托車排氣管的轟鳴與心跳共振，我聽見自己的聲音混著風聲，卻比任何時候都更清晰：“不冷！”
記憶真的太清晰，那晚我伸手扶住他腰時，被他猛地攥住手腕。少年的手帶著雨水的涼意，卻在扣住我掌心的瞬間，傳來灼人的溫度。
“彆亂摸！”他的聲音混著雨聲，卻在我試圖抽回手時，反而握得更緊。摩托在積水的路麵打滑，他忽然將我的手塞進自己皮衣口袋——那裡暖烘烘的，還殘留著他體溫，混著雪鬆的甜香。
他悶笑一聲：“姐姐手這麼涼，當暖手寶正好。”
此刻的摩托車在橋頂震動，他忽然抓住我的手，動作依然迅速有力，卻在觸到我繃帶上的血跡時，指節驟然發白。
“疼嗎？”
“說了不疼！”我仰頭對著風大喊，聲音撞在橋欄上又彈回來。夏夜的風帶著海水的腥甜，卷著他發間的雪鬆味灌進領口，癢得人想笑。後腰的疼痛在顛簸中被碾成細碎的星子，反而襯得此刻的自由更加真實——我張開雙臂，任摩托車的轟鳴與心跳共振，看自己的影子在路麵上舒展成飛翔的姿態。
他在後視鏡裡瞥了我一眼，發尾被風吹得豎直，鏡片後的眼睛彎成月牙：“姐姐，你悠著點啊！”那語氣像在哄一隻撒歡的貓，卻在我晃動手臂時，突然減速穩了穩車身，皮衣下的脊背繃得更直了。