下午五點的陽光像融化的蜂蜜，黏稠地塗抹在教學樓的玻璃上。
葉凡最後一個走出考場，眯起眼睛適應突如其來的光亮。
遠處，仕蘭中學的大巴車旁已經聚集了不少學生，三三兩兩的影子在瀝青路麵上拉得很長。
葉凡走過去時，聽見幾個女生在竊竊私語。她們的目光像蝴蝶一樣掠過他的臉又迅速飛走，帶著高考結束後特有的那種輕飄飄的放肆。
他衝她們點點頭，收獲一片猝不及防的紅暈。
車廂裡彌漫著防曬霜和汗水的混合氣味。葉凡找了個靠窗的位置坐下，玻璃窗有些燙胳膊。
葉凡從書包中拿出路明非偷偷塞進來的可樂，冰涼的觸感讓他想起訓練場上那些被陽光曬得發燙的午後。
他望著窗外流動的景色——那家總排長隊的奶茶店，十字路口賣糖炒栗子的小攤，還有他們偷偷翻過牆的網吧。
這些平凡的街景此刻都鍍上了一層奇異的金色光暈，仿佛隨時會消失在時光的洪流中。
"是啊，結束了。"
他突然說，聲音輕得幾乎聽不見。
大巴車駛入校園時，夕陽已經西斜。
操場邊的梧桐樹在地上投下斑駁的影子，幾個低年級學生抱著課本匆匆走過，對他們投來好奇的目光。
葉凡突然意識到，從明天開始，他們就將成為這個校園的"上一屆"，成為老師口中"我帶過的某一屆學生"。
教室裡比想象中熱鬨。
有人把複習資料撕成碎片從窗口撒出去，紙片在風中像一場不合時宜的雪；幾個男生把課桌拚在一起打撲克，笑聲震得日光燈管微微顫動；女生們互相在校服上簽名，黑色馬克筆在白色布料上留下歪歪扭扭的印記。
葉凡走到自己的座位前。
桌麵上用塗改液畫著一個小小的劍形標誌，那是某次他上課開小差時的傑作。他輕輕摩挲著那個凹凸不平的圖案，突然聽見身後傳來一聲輕咳。
"需要幫忙嗎，同桌？"林夏抱著一個紙箱站在他旁邊。
作為班長，她今天紮起了平時很少見的高馬尾，露出線條優美的脖頸。陽光從她身後照過來，在地板上投下修長的影子。
女孩很高，足有1米78，那寬鬆的校服硬是被她穿出了修身感。
也隻有這樣的身高才能壓住班上那群如同混混一般的男生。
“不用了同桌，我沒什麼東西的。”
葉凡搖搖頭，開始把抽屜裡的東西一樣樣拿出來：幾本寫滿批注的參考書，一個路明非送的黑色硬皮本，還有楚子航送的那支永遠出墨不均勻的鋼筆。
這些東西在他的桌麵上堆成一座小山，每一件都承載著某個瞬間的記憶。
"真難想象以後不用每天早讀遲到了。"林夏突然說。
她靠在窗台上，夕陽把她的側臉鍍上一層柔和的橘紅色。
遠處有人在放周傑倫的《晴天》，斷斷續續的旋律飄進教室，像一串被風吹散的音符。
葉凡停下手中的動作。
他想起這三年裡林夏總是第一個到教室開燈，在他補作業時故意放慢收作業的速度，體育課跑完八百米後遞來的礦泉水。
這些細小的溫柔像一串珍珠，此刻在記憶裡閃閃發光。
"葉凡，看這邊！"
他抬頭，看見林夏舉著手機站在教室中央。