芝加哥的黃昏染紅了密歇根湖，灰狗巴士站前，老唐倚在一輛老舊的福特皮卡旁，咧嘴衝葉凡招手。
“老凡！這兒！”
他穿著件褪色的牛仔夾克，脖子上掛著條誇張的金鏈子，活像個剛從西部片裡走出來的二流牛仔。
葉凡走過去，順手把背包甩進後座，笑道：“你這車還能跑？彆半路散架了。”
“嘿，彆瞧不起我的‘閃電’！”
老唐拍了拍方向盤，引擎發出一聲苟延殘喘的轟鳴，“這老家夥陪我在美國跑了五年，比某些人還靠譜！”
葉凡笑著搖頭，掏出手機，撥通了路明非的視頻通話。
屏幕那頭，路明非的臉擠在房間的台燈光暈裡，背景是路鳴澤四仰八叉的睡姿。
“老唐！凡哥！”路明非壓低聲音，鬼鬼祟祟的，“我堂弟剛睡著，咱們小點聲。”
老唐湊過來，咧嘴一笑：“路仔！等你來芝加哥，哥帶你坐灰狗，吃全美最正宗的熱狗！”
路明非眼睛一亮：“真的？比食堂的豬食強？”
“那必須的！”老唐拍胸脯保證，“superdag，72年老店，純牛肉熱狗配黃金芥末醬，酸黃瓜和辣椒都是秘方，咬一口能讓你忘記學校食堂的噩夢！”
葉凡笑著插嘴：“彆聽他吹，上次他開著視頻精神上帶我去吃，自己先被辣得灌了半瓶冰水。”
老唐不服：“那是意外！誰知道那辣椒醬後勁那麼大？”
三人笑鬨一陣，老唐一腳油門，皮卡搖搖晃晃地駛向芝加哥北部的superdag。
夜幕降臨，街邊的霓虹燈漸次亮起，熱狗店門口那兩個12英尺高的發光熱狗雕像格外醒目，bing~bing~的小眼睛像是在嘲笑每一個餓著肚子路過的人。
“兩位，超級熱狗套餐，加雙倍辣椒醬！”老唐熟門熟路地點單，轉頭對葉凡擠眉弄眼，“今天必須讓你見識下什麼叫‘芝加哥之魂’。”
熱狗端上來時，葉凡挑了挑眉——麵包裡夾著的牛肉腸油光發亮，上麵堆滿了酸黃瓜、洋蔥和鮮紅的辣椒醬，旁邊配著一大盒金黃酥脆的薯條。
他咬了一口，辛辣的醬汁瞬間在舌尖炸開，酸黃瓜的清爽又恰到好處地中和了油膩。
“怎麼樣？”老唐得意地問。
葉凡灌了口冰可樂，點頭：“確實比食堂強。”
老唐哈哈大笑，掏出手機對著熱狗拍了張照，發給路明非：“路仔，看到沒？你的那份等你來了再吃！”
“可惡啊，現在可是華夏時間12點，你知道這個時候15歲的青少年有多餓嗎？”
屏幕那頭的路明非哀嚎：
“你們這是謀殺！赤裸裸的謀殺！”
吃完熱狗，老唐神秘兮兮地掏出一張房卡：“走，哥今晚帶你體驗下美國夜生活。”
葉凡挑眉：“你確定不是帶我去什麼奇怪的地方？”