腳下不時踩到硬物，發出“哢吧”或“噗嗤”的輕響，那是散落的骨頭或者早已風乾的、不知是什麼的有機殘渣。他沒有低頭去看。兩年了，他早已學會忽略這些細節。生存不需要無謂的感傷或恐懼。
終於到了那個角落。幾個巨大的塑料米桶倒在地上，蓋子早已不知所蹤。白色的米粒撒了一地，和厚厚的灰塵混在一起，形成一種肮臟的灰白色。林剛蹲下身，用球棍小心翼翼地撥開覆蓋在最上麵的灰土和雜物，仔細查看那些密封在厚塑料袋裡的米。大部分袋子都被撕咬或抓撓過，米粒漏出來，暴露在空氣中，早已發黃變質，散發出難聞的陳腐氣味。但他耐心地翻找著，手指在冰冷的塑料包裝上摸索。
“找到了。”他低聲咕噥了一句，聲音乾澀沙啞，在寂靜中把自己都嚇了一跳。他太久沒說話了。
他扒拉出兩袋完好的、包裝密封性極好的真空包裝五公斤裝大米。塑料包裝袋表麵也積了灰，但用手一擦，下麵的透明塑料依然堅韌完好，裡麵的米粒顆顆分明，呈現出一種健康的乳白色。他掂量了一下，沉甸甸的。又翻了一會兒，還找到幾袋同樣完好、包裝厚實的白砂糖和幾包鹽。都是真空密封，沉甸甸的，像金塊一樣珍貴。
他扯下自己背包——一個磨損得很厲害的專業登山包——動作利索地把它們塞了進去。背包立刻鼓脹起來。
接著，他轉向另一個區域。那裡曾經是酒水飲料區，但現在，他的目標是角落裡堆疊的、印著綠色葉片標誌的箱子。那是瓶裝純淨水。大部分箱子早已被翻得亂七八糟，空瓶子滾得到處都是。但林剛知道，在幾排倒塌的貨架後麵，還壓著幾箱沒被禍害的。
他費了點力氣，小心地挪開幾根變形的金屬貨架條，避免發出太大的聲響驚動……驚動什麼呢？他腦子裡閃過這個念頭，隨即自嘲地咧了咧嘴，露出一個比哭還難看的表情。驚動灰塵嗎？
幾箱印著“天然飲用泉水”的箱子露了出來。他檢查了一下包裝箱的完整性，確認沒有破損受潮。他抽出兩箱，每箱十二瓶一升裝。背包側麵的網袋正好能塞進去。水的重量讓背包瞬間變得異常沉重，勒在肩膀上的背帶深深嵌進肉裡。但他毫不在意，這點重量是活著的證明。
做完這些，他直起腰，環顧了一下四周深沉的黑暗。目光掃過那些倒塌的貨架深處，那裡曾堆滿各種罐頭食品。他猶豫了一下。背包已經很沉了，而且……他下意識地摸了摸褲兜裡那張折疊整齊、邊緣已經磨損發毛的紙片——那是他手繪的、標注著各個物資點庫存情況的簡易地圖。地圖上，這個超市的罐頭區，畫著一個表示“基本清空”的叉。上次來，他就隻找到幾罐過期的沙丁魚。
算了。他放棄了深入黑暗的念頭。風險與收益不成正比。在這個寂靜的世界裡，任何不必要的冒險都顯得愚蠢。他還有彆的據點。
他轉身，背著重重的背包，謹慎地退出超市。陽光重新灑在身上，帶來一絲微不足道的暖意。街道依舊空曠死寂，隻有他的自行車孤零零地鎖在消防栓旁。
下一個目標是加油站。柴油是他維係那台老舊發電機和偶爾使用的改裝小貨車的血液。他蹬上車，鏈條再次“哢嗒”作響，載著他和沉重的收獲，沿著滿是裂紋和雜草的馬路，朝城市邊緣那個熟悉的加油站騎去。背包的重量壓得車把有些晃動，他需要集中精力控製方向。每一次踩踏，大腿肌肉都傳來清晰的酸痛感，但這種感覺……讓他覺得自己還活著。
加油站孤零零地矗立在出城的主乾道旁。幾根加油島像墓碑一樣立著，頂棚上原本鮮豔的油漆早已剝落殆儘，露出鏽蝕的金屬骨架。幾輛廢棄的汽車歪斜地停在加油位前，車身覆蓋著厚厚的塵土和鳥糞，車窗大多碎裂，輪胎乾癟。空氣裡彌漫著一股濃重得化不開的、陳年汽油混合著機油和橡膠老化的刺鼻氣味，還夾雜著一種更深的、金屬被緩慢鏽蝕的腥氣。
林剛把自行車小心地停在一輛鏽得幾乎看不出原貌的suv後麵，用鏈鎖再次固定好。他取下掛在車把上的空柴油桶。桶壁冰涼，握在手裡沉甸甸的。
他走向最外側那根標著“柴油”的加油機。機身上的數字顯示屏一片漆黑，油槍無力地垂掛著，金屬表麵布滿了暗紅色的鏽跡。他放下油桶，走到加油機側麵，從背包側袋裡掏出一把沉重的活動扳手和一個特製的、帶細長軟管的金屬吸管。他用扳手熟練地擰開加油機底部的檢修蓋板。一股更濃烈的、帶著鐵鏽和沉澱物的油味撲麵而來。裡麵是複雜的閥門和粗大的輸油管。
他蹲下身，將金屬吸管小心翼翼地插入輸油管道的某個接口縫隙。動作輕緩而精準，儘量避免發出金屬刮擦的噪音。雖然知道不可能有東西被驚動，但兩年養成的深入骨髓的警惕性，早已成了本能的一部分。他調整好角度，將吸管另一頭小心地塞進柴油桶的注油口。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
接下來就是等待。利用油罐深埋地下可能殘存的微弱壓力差和虹吸原理，讓粘稠的柴油緩慢地流入桶中。這個過程很慢，也很考驗耐心。每一次，他都覺得像是在從這顆垂死星球的血管裡，艱難地抽取最後幾滴渾濁的血液。
他背靠著冰冷的加油機坐下，從背包裡摸出一個用錫紙仔細包裹的東西。打開，是一塊自製的雜糧餅。麵粉是過期很久的，混合了一些從郊外荒廢農田裡找到的、勉強能辨認出的、尚未完全退化的野燕麥種子磨成的粉，再加點鹽，用收集來的雨水和麵，在太陽能爐灶上烤熟。口感粗糲得像沙子，味道寡淡，帶著一股揮之不去的陳年麵粉味。他麵無表情，一小口一小口地啃著，目光習慣性地掃視著加油站周圍。
就在這時，他的動作頓住了。視線凝固在加油站便利店門口的方向。
那裡，斜倚著門框的，是一個熟悉的身影。
是“老煙槍”。
林剛在心裡給這個僵化的喪屍起了這麼個名字。因為它生前——或者說，在還能動的時候——似乎總在便利店門口附近徘徊。林剛第一次發現它時，它正僵硬地抓著一包早已被風雨泡爛的香煙盒。後來每次來取油，幾乎都能在附近看到它遲緩移動的身影。
它穿著件臟得看不出顏色的工裝夾克，一條膝蓋磨破的牛仔褲。頭發稀疏，頭皮上覆蓋著深褐色的硬痂。最顯著的特征是它那扭曲的姿勢：身體微微前傾，一隻手臂僵硬地向前伸出，五指張開，像是要抓取什麼，又像是要推開無形的障礙。它臉上肌肉緊繃，嘴巴咧開一個痛苦的角度，露出幾顆發黑的牙齒。乾枯的眼球渾濁一片，茫然地“望”著前方虛空。
喜歡末世，隻剩一人請大家收藏：()末世，隻剩一人書更新速度全網最快。