梅雨天氣總帶著股黏膩的溫柔，陸星昭握著方向盤的指節泛起青白，擋風玻璃上的雨刮器規律擺動，將許念安在美術館外遠去的背影，割裂成支離破碎的畫麵。
這是他們婚後第一次真正意義上的爭吵，原因不過是展覽邀請函上那行"新銳藝術家許念安個展"——他在商界運籌帷幄的驕傲，在妻子名字前那行輕飄飄的"新銳"二字麵前，碎成了齏粉。
陸家老宅的白牆黛瓦在雨幕中若隱若現，轉角處那棟新建的工作室卻亮著暖黃的光。
陸星昭扯鬆領帶，皮鞋踩過青石板上的水窪，濺起的水花打濕了褲腳。
推開玻璃門的瞬間，鬆節油混著油墨的氣息撲麵而來，這是他最熟悉的味道，此刻卻讓心口泛起尖銳的疼。
許念安站在畫架前，亞麻布上的油畫還未完成，濃重的靛藍色鋪陳出夜幕，幾簇跳躍的暖橙像是尚未成型的星火。
聽見腳步聲，她的脊背明顯僵了僵，握著畫筆的手指無意識收緊，顏料在調色盤上暈開更深的陰影。
"為什麼要拒絕國際畫廊的邀約？"陸星昭的聲音帶著壓抑的沙啞，西裝肩頭滴落的水珠在木地板上洇出深色痕跡，"他們願意為你舉辦全球巡展，這是多少藝術家求之不得的機會。"
畫筆突然重重落在調色盤上，發出清脆的碰撞聲。
許念安轉身時，發梢還沾著幾點未乾的顏料，杏眼裡卻燒著倔強的火焰："所以在你眼裡，我的價值隻取決於展覽規模和商業價值？"
她抓起畫架旁的報紙，油墨未乾的頭條刺得人眼疼——《陸氏集團總裁夫人舉辦小型畫展》，"我想要的是藝術本身，不是誰的附屬品！"
空氣瞬間凝固，隻有窗外的雨聲愈發急促。
陸星昭望著妻子泛紅的眼眶，突然想起初遇那天，她也是這樣攥著畫筆，在美院的畫室裡固執地描繪被人忽視的角落。
那時他不懂藝術，卻看懂了她眼裡燃燒的熾熱。而現在，他的愛似乎正在成為枷鎖。
"念安..."他向前半步，卻在許念安後退的動作中僵在原地。她彆開臉，低聲說："你走吧，我需要冷靜。"
雨不知何時停了，暮色漫進工作室時，許念安終於癱坐在地上。
畫架上的星空依舊混沌，她想起陸星昭幫她搭建這間工作室的模樣。
那時他穿著定製西裝，卻親自爬上腳手架調整天窗角度，說要讓自然光更好地落在畫布上；他會在深夜泡好熱牛奶，安靜地坐在角落看她作畫，皮鞋與地板摩擦的細微聲響，是獨屬於他們的白噪音。
月光從天窗斜斜灑進來，在地板上投下菱形光斑。
許念安撿起掉在腳邊的手機，鎖屏上是他們在工作室落成那天拍的合照，陸星昭摟著她的肩，嘴角的弧度比任何時候都溫柔。
相冊裡最新的照片，是上周他偷偷拍的她畫畫的側影，配文寫著"我的星辰"。
樓下傳來鑰匙開門的輕響，許念安慌忙起身，卻在轉身時撞翻了顏料桶。
絳紫色的顏料在地板上蜿蜒成河，像道觸目驚心的傷口。
腳步聲在樓梯口停頓，然後是急促的上樓聲。陸星昭出現在門口，西裝換成了家居服，懷裡還抱著個牛皮紙袋。
"小心彆滑倒。"他快步上前扶住她搖晃的身體，目光掃過狼藉的地麵，卻沒有半句責備，"我買了你最喜歡的桂花糕。"
說著將紙袋放在畫案上，掏出裡麵裹著油紙的點心，氤氳的甜香瞬間驅散了畫室裡凝滯的空氣。
許念安盯著他微微發紅的眼眶，突然發現他眼底密布的血絲。
想起最近他總是淩晨才回家，卻依然會輕手輕腳地替她掖好被角。"其實..."她咬住下唇，聲音發顫，"我不是拒絕機會，隻是害怕成為你的負擔。"
陸星昭的手指猛地收緊，桂花糕的碎屑落在畫案上。