市立醫院頂樓的vip病房，安靜得隻能聽見心電監護儀單調的“滴——滴——”聲。
厚重的木門推開時，消毒水的氣味混著冷氣撲麵而來，像一把無形的刀，把白恩月心頭最後一點僥幸也削得乾淨。
鹿忠顯躺在淡藍色的病床上，臉色蒼白得像被漂過，原本淩厲的眉骨此刻鬆弛地垂著，連皺紋都顯得柔軟。
氧氣麵罩下的呼吸輕得像一片羽毛，仿佛隨時會被風吹散。
白恩月站在床尾，指尖無意識地攥緊鹿鳴川的袖口，指節泛白——她從未見過這樣的鹿忠顯，脆弱得像是被歲月抽走了所有鋒芒。
“爸……”鹿鳴川的聲音低得幾乎聽不見。
他單膝半跪在床邊，掌心覆在父親手背上，那雙手曾經翻雲覆雨，如今卻安靜地躺在雪白床單上，青筋浮現，像乾涸河床裡裂開的紋路。
鹿忠顯的眼皮動了動，渾濁的目光在兩人之間緩慢遊移，最終落在白恩月臉上，嘴唇微張，氧氣麵罩上泛起一層白霧，卻終究沒能發出聲音。
“醫生說48小時內不能探視太久。”
身後傳來護士輕聲提醒。
白恩月回頭，看見兩位身著深灰色製服的專業看護者正無聲地走進來，動作利落卻極輕，像怕驚擾一場脆弱的夢。
她們替鹿忠顯調整輸液速度，記錄監護儀數據，聲音壓得極低：“我們會24小時輪班，請少爺和太太放心。”
鹿鳴川仍不肯鬆手，直到白恩月俯身，指尖輕輕拂過他緊繃的肩線：“鳴川，我們得回去了。”
她的聲音像一根細線，穿過病房裡冰冷的空氣，穩穩係住他搖搖欲墜的理智。
鹿鳴川深吸一口氣，最後一次替父親掖好被角，起身時眼底血絲未褪，卻強撐著挺直脊背。
走廊儘頭的電梯門合攏時，最後一縷夕陽正從窗欞間溜走，將兩人的影子拉得很長。
白恩月靠在他臂彎，聽見他心跳聲沉重得像擂鼓，一下一下，敲在胸腔最軟的地方。
“奶奶還在等。”她輕聲說。
鹿鳴川點頭，掌心覆在她發頂，聲音啞得像砂礫：“走吧……”
他又低聲自我安慰道：“一切都會沒事的......”
黑色邁巴赫駛離醫院時，雨已經停了，濕漉漉的柏油路映著霓虹，像一條被月光揉皺的綢帶。
鹿鳴川握著方向盤，指節因用力而泛白，白恩月側頭看他，忽然伸手覆上他手背。
“鳴川，”她聲音輕得像風，“爸會醒的。”
鹿鳴川沒說話，隻是反手扣住她指尖，十指相扣的溫度，比任何誓言都更真實。
鹿宅的雕花鐵門在暮色中緩緩開啟，燈火次第亮起，像一場無聲的迎接。
老太太站在門廊下，銀發被晚風吹得微微顫動，手裡那串重新穿好的沉香木珠在燈下泛著溫潤的光。
她沒問病情，隻是抬手，替鹿鳴川整了整歪到一邊的領帶，聲音低卻有力：“進去吧，今晚的鹿家，不能沒有你們。”
餐廳裡，長桌已擺好七副碗筷，主位空著，像一道沉默的缺口。
李董、張董、趙總依次落座，臉上掛著恰到好處的關切，眼底卻藏著各自算盤的微光。
老太太端起茶盞，聲音不高，卻讓整個廳堂的嘈雜瞬間收聲：“忠顯身體抱恙，家宴照舊。鹿家的人，從不在風雨裡失態。”
鹿鳴川與白恩月並肩坐在老太太右手邊，脊背挺直得像兩柄未出鞘的劍。
白恩月替他布菜，指尖在瓷碗邊緣輕輕一點，聲音輕得像在耳語：“穩住。”
鹿鳴川側頭，看見她眼底映著燈火，鋒利又溫柔，忽然就想起父親病床上那雙渾濁卻仍倔強的眼睛——