淩晨一點，雕花鐵門再次開啟，黑色邁巴赫悄無聲息地滑出院子。
車燈隻亮了一盞，像不願驚擾夜色的獸。
鹿鳴川站在門廊下，目送車尾燈消失在巷口，才轉身回屋。
客廳裡隻留一盞壁燈，燈罩壓得極低，像一汪暖黃的池水，浮著三人的影子。
老太太已經換了一身素色旗袍，銀發用烏木簪挽得一絲不亂。
她手裡握著那隻重新穿好的沉香木珠串，指尖一顆顆撥過去，聲音輕得像雪落。
“鳴川，恩月。”她抬眼，目光掃過兩人，像一把收鞘的刀，鋒利卻不再向外，“今晚我守醫院，你們倆，給我回去睡覺。”
鹿鳴川下意識皺眉：“奶奶，您——”
“我什麼我？”老太太打斷他，聲音不高，卻帶著不容置喙的威壓，“你爸是我兒子，我守他，天經地義。你們兩個小的，明天還有你們該做的事。”
她頓了頓，目光落在鹿鳴川微微發青的眼圈上，語氣軟了一寸：“恩月，董事會那幫老狐狸，明早八點就要見你。你得養足精神，彆讓他們聞出一絲破綻。”
鹿鳴川指尖攥著西裝外套的紐扣，指節泛白，卻還是點頭：“好。”
老太太聲音像磨過的刀鋒：“你爸把攤子交給你，不是讓你第一天就熬垮自己。鹿家要的是掌舵的。”
鹿鳴川喉結滾動，最終隻是低低應了一聲：“是。”
老太太這才滿意，抬手招了招，老周從暗影裡走出，手裡提著一隻早已收拾好的小皮箱。
“老太太，車備好了。”
老太太點頭，目光最後一次掃過兩人，像是要把他們的輪廓刻進眼底。
“小秋就讓她暫時留在家裡吧，李嬸和王媽輪流看。”
“然後竹老師的所有授課就現在這裡進行，畢竟現任新家還少了點人氣。”
她轉身，銀發在燈下像一簇不肯熄滅的雪，聲音卻輕得像在告彆：
“快去休息吧，一切都會相安無事的。”
門再次合上，玄關的燈一盞盞熄滅，像夜色依次收攏的羽翼。
白恩月站在原地，忽然覺得喉嚨發緊。
鹿鳴川伸手，掌心覆在她後頸，指腹輕輕摩挲那一小塊凸起的骨節，聲音低啞：
“奶奶說得對。我們得撐住，才能撐住他們。”
白恩月點頭，指尖穿過他指縫，十指相扣，像握住最後一根浮木。
主臥的門合上，月光透過紗簾，在地板上畫出一道銀色的線。
白恩月靠在門後，忽然輕聲問：“鳴川，你怕嗎？”
鹿鳴川沒答，隻是低頭吻住她，帶著夜風的涼意，卻燙得驚人。
“怕。”他額頭抵著她的，聲音啞得發顫，“但更怕讓你一個人怕。”
白恩月閉上眼，睫毛掃過他臉頰，像一場無聲的歎息。
窗外，最後一盞車燈也消失在大門處。
夜已經很深，走廊儘頭的小夜燈亮著一圈昏黃的圓，像一枚被誰遺落的月亮。
白恩月赤腳踩在地毯上，羊毛的軟刺蹭過腳心，帶著微癢的溫度。
她的腳步在小秋房門停下——門縫裡透出一縷極淡的光，像孩子偷偷藏起來的心事。
她輕輕叩了兩下，聲音低得幾乎聽不見：“小秋？”
門被拉開一條縫，兔子玩偶的長耳朵先探出來，接著是小秋半張臉。
孩子顯然沒料到會是她，眼睛倏地睜圓，隨即又慌張地把門縫合攏了一些，像做錯事的小動物。