白恩月腳步放得很輕，像怕踩碎一地的月光。
拐角處，沈時安突然竄了出來，高跟鞋在大理石地麵敲出一聲突兀的脆響。
她擋在白恩月麵前，妝容精致得像剛補過，眼底卻帶著掩不住的焦躁。
“白恩月，”她壓低聲音，卻擋不住那股咄咄逼人的勁兒，“到底出了什麼事？老太太剛才急匆匆出門。”
沈時安身上一股酒氣，白恩月皺了皺眉，毫不避諱地扇了扇麵前的空氣。
她腳步未停，目光掠過沈時安，像掠過一片無關緊要的落葉。
“與你無關。”
四個字，格外冰冷。
沈時安卻伸手攔住她，指尖幾乎要碰到白恩月的袖口，聲音陡然拔高：“怎麼無關？我是鳴川哥的秘書，鹿家的事就是我的事！你們一個個神神秘秘，是不是——”
“沈時安。”白恩月終於抬眼，眼底沒有怒意，隻有一層薄薄的霜，“讓開。”
沈時安被這一眼釘在原地，指尖無意識攥緊，指甲陷進掌心，卻倔強地不肯退：“我隻是想知道——”
“想知道什麼？”白恩月打斷她，聲音輕得像在笑，卻冷得刺骨，“想知道鹿家是不是要變天，好提前站隊？還是想找個由頭，在鳴川麵前再演一出‘忠心耿耿’的戲碼？”
沈時安臉色一白，唇角那點刻意維持的弧度終於崩裂。
她下意識後退半步，高跟鞋在大理石地麵擦出一聲尖銳的響，格外刺耳。
白恩月卻不再看她，裙擺掠過她身側，像一陣無聲的風，連回頭都懶得。
“下次想打聽消息，”她背對著沈時安，聲音淡得像在交代天氣，“至少先學會彆擋路。”
走廊重新歸於寂靜。
沈時安站在原地，指節因攥得過緊而泛白，眼底那點不甘終於燒成了灼人的恨意。
而白恩月的背影早已消失在樓梯儘頭，像一場無聲的雪崩，連回聲都沒留給她。
臥室隻開一盞壁燈，暖橘色的光暈像一彎安靜的月亮，落在鹿鳴川的眉骨上，把他連日來的疲憊照得分外清晰。
白恩月輕手輕腳地合上門，反手按下鎖扣，“哢噠”一聲極輕，像給這一夜上了保險。
鹿鳴川半靠在床頭，睡衣最上麵的扣子解了兩顆，露出鎖骨處一道淺淺的紅印——那是昨晚噩夢時，她無意識抓出來的。
“還沒睡？”
白恩月走過去，聲音軟得像剛化開的糖。
鹿鳴川抬眼，眸底血絲未褪，卻扯出一個笑：“睡不著，怕一閉眼就錯過你。”
白恩月沒接話，隻伸手去解他袖口的第二顆紐扣，指尖碰到他腕骨時，能感覺到脈搏在皮膚下急促地敲。
白恩月掀開被子一角，側身躺進去，掌心貼上他胸口，隔著襯衫傳來沉穩的心跳。
一下，兩下——
像在說：我還在。
“鳴川，”她聲音輕得像羽毛，“明天的董事會......”
鹿鳴川沒再逞強，額頭抵著她發頂，聲音悶在兩人之間：“恩月，我怕我撐不住。”
“你肯定沒問題的，而且......”
“我一直都在。”
她指尖順著他脊背，像撫平一張被揉皺的紙，“我永遠都會站在你這邊，成為你的依靠。”
窗外，最後一盞路燈也熄了，夜深得像一壇陳墨。
鹿鳴川的呼吸漸漸平穩，睫毛掃過她頸窩，像一場無聲的告彆。
白恩月沒閉眼，隻是靜靜聽著他心跳，直到那聲音變得綿長而均勻，才輕輕抽出手，替他掖好被角。