沈時安端著托盤轉身時，指節在托盤邊緣無聲地收緊了一瞬。
她背對鹿鳴川，睫毛垂下，掩去眼底那抹被命令後的不耐，再抬頭時，唇角已掛回秘書應有的弧度。
“你想喝什麼？”
她聲音溫和，像方才那絲不滿從未存在過。
白恩月倚在落地窗邊的單人沙發裡，指尖輕點著膝蓋上的平板，聞言抬眼，目光在沈時安臉上停了半秒，又掠向鹿鳴川——
後者正低頭批注文件，鋼筆在紙麵劃出沙沙的細響，仿佛聽不見兩人對話。
“拿鐵，少冰，謝謝。”
白恩月語氣淡淡，像在說一件再尋常不過的小事。
沈時安點頭，轉身時高跟鞋在大理石地麵敲出清脆的節拍，但這節拍中似乎藏著她沒能發泄出的怨氣。
白恩月看著沈時安離去的背影，她隱約感覺到沈時安的身上似乎發生了什麼變化。
收回目光，鹿鳴川此刻正全身心投入到文件當中。
陽光落在鹿鳴川的側臉上，將睫毛投下一排細密的影。
他低頭批閱文件，鋼筆在紙麵劃出沙沙聲，節奏均勻得像心跳。
白恩月蜷在落地窗邊的單人沙發裡，把平板擱在膝頭，卻遲遲沒有點開。
她看久了，目光便不自覺滑到鹿鳴川的眉骨——那裡有一道極淺的褶皺，像被無形的線牽著，隨時會越勒越深。
“你的拿鐵。”
沈時安的聲音低得剛好夠兩個人聽見，瓷杯被放在小幾上，杯底與玻璃相觸，發出清脆的“叮”。
白恩月抬眼，指尖還沒碰到杯把，沈時安已俯下身，聲音壓得隻剩一線：
“這裡是總裁辦，不是休息區。你再坐下去，隻會讓他分心。”
她唇角掛著秘書應有的禮貌，眼底卻壓著薄薄的鋒刃，像在說——請適可而止。
白恩月端起杯子，指腹在杯沿繞了半圈，奶沫被撥出一道細小的漩渦。
她沒有立刻回答，隻抬眸瞧了沈時安一眼，目光淡得讓後者下意識屏住呼吸。
“時安。”
白恩月的聲音同樣輕，卻像一片落在水麵的羽毛，驚不起漣漪，“我在這兒，是他默許的。”
她頓了頓，眼尾彎出一點弧度，“也是他需要的。”
沈時安的指尖在托盤邊緣無聲收緊，指節泛白。
她想說點什麼，白恩月卻已收回視線，重新將目光投向辦公桌後的男人。
鹿鳴川不知何時停了筆，抬眼望過來。
他的目光掠過沈時安，帶著不易察覺的倦意與柔軟，最後落在白恩月身上。
“恩月，”他聲音低啞，卻足夠讓整間屋子聽見，“過來。”
沈時安僵在原地，托盤邊緣的金屬反光刺得她眼底發澀。
白恩月放下隻喝了一口的拿鐵，起身時裙擺掠過沈時安的鞋尖，像一陣無聲的風。
她走到鹿鳴川身側，男人伸手扣住她腕骨，指腹在她腕內側輕輕摩挲。
他嗓音裡帶著一點疲憊的笑，“你幫我看？”
白恩月“嗯”了一聲，俯身時發絲垂落，掠過鹿鳴川的手背。
沈時安站在幾步之外，看著兩人之間的空隙被日光一點點填滿——
那距離不過是一張辦公桌的寬度，卻像一道她永遠跨不過去的銀河。