vip病房外的走廊比昨夜更靜，連心電監護儀的“滴——滴——”都像被雨水泡軟了鋒芒，一聲一聲，落在白恩月耳裡，像鈍刀割肉。
老太太仍坐在長椅正中，脊背筆直，銀發一絲不亂，沉香木珠串垂在膝頭，卻不再轉動。
她整個人像被時間按了暫停鍵，隻剩一雙眼睛，仍死死盯著那扇緊閉的病房門。
白恩月蹲下去，指尖輕輕覆在老太太手背——皮膚薄得像宣紙，青色血管在燈下清晰可見。她聲音放得很輕，卻帶著不容拒絕的力道：
“奶奶，去旁邊休息室裡躺會兒，好不好？他們已經鋪好床，我守著，有事第一時間叫您。”
老太太沒說話，隻微微搖頭。
那弧度很小，卻像一堵牆，把所有勸慰都擋在外麵。
“您要是垮了，爸醒來會怪我的。”白恩月頓了頓，聲音低下去，“鳴川也會怪我的。”
老太太指尖這才動了動，木珠在掌心發出極輕的“嗒”一聲，像一聲極輕的歎息。
她抬眼，目光穿過白恩月，落在病房門上，嗓音沙啞得像被夜風刮過：
“我年輕時，他爸發高燒，我守了三天三夜。那時候沒病房，就一張行軍床，我抱著他，在他身旁一直守著……”
白恩月察覺到老太太言語中所透露出的脆弱，她心口一緊，指尖不自覺收緊。
“奶奶，”她聲音軟得像要化開，“您先去休息，等爸醒了，第一眼最想見的肯定是您。”
“您可得把自己的身子養好。”
老太太終於抬眼，眼底血絲縱橫，卻浮出一絲極淺的笑。
她伸手，指腹擦過白恩月眼下淡青，聲音低得像在說給自己聽：
“你這孩子……有你在真好......”
白恩月扶她起身時，老太太的膝蓋發出極輕的“哢”一聲，像老木門被風推開。
她沒讓任何人幫忙，自己拄著拐杖，一步一步往走廊儘頭的休息室走，背影瘦削，卻像一柄不肯折斷的劍。
休息室的門剛合上，走廊儘頭便傳來腳步聲。
白恩月回頭——主治醫生帶著兩名助手匆匆而來，白大褂下擺被風吹得鼓起，像一麵小小的帆。
他摘下口罩，額角汗珠在燈下閃爍，聲音卻穩得像一塊壓艙石：
“鹿太太，好消息。”
白恩月指尖一緊，指甲陷進掌心。
“患者已脫離危險期，血壓、心率、血氧全部穩定。”醫生頓了頓，目光落在她微微發抖的指尖上，聲音放得更緩，“但蘇醒時間暫時無法預估——可能幾小時，也可能幾天。腦部ct顯示無器質性損傷，剩下的，要看他自己。”
白恩月閉上眼，長長吐出一口氣。
再睜眼時，眼底血絲未褪，卻浮起一層極亮的光。
“謝謝。”她聲音很輕，卻像終於找到落點的風箏線，“我們等。”
白恩月長長舒了一口氣，緩緩站起身來。
走廊儘頭的休息室門虛掩著，一縷暖光從縫隙裡漏出來。
白恩月輕叩兩下，推門而入。
老太太合衣側臥在單人床上，銀發散在枕畔，像一捧被月光洗白的雪。
聽見動靜，她睜眼，目光仍帶著徹夜未眠的血絲，卻亮得驚人。