車子駛離醫院主樓，本應在第三個路口右轉回鹿宅，白恩月卻忽然開口：“老周，掉頭，去市精神衛生中心。”
司機老周愣了一瞬，抬眼透過後視鏡看她。
後座的女人微微側著頭，陽光從她睫毛縫隙裡漏進來，神色深邃。
“太太，老太太吩咐先送您回去——”
“我想去看看我媽。”
五個字，輕得像歎息，卻帶著不容拒絕的篤定。
老周喉頭動了動，終究沒再勸，方向盤一打，黑色邁巴赫悄無聲息地滑進左轉車道。
……
市精神衛生中心建在城西舊港附近，三麵環水，風從江麵卷過來，帶著潮濕的腥氣。
鐵門斑駁，門楣上“康複”二字漆皮剝落，像一道結痂的傷口。
白恩月下車時，裙擺被風吹得獵獵作響。
她伸手壓了壓，指尖卻壓不住心裡那股突如其來的慌。
登記、簽字、穿過三道門禁，每一步都像踏進更深的寂靜。
走廊儘頭，護士站的小燈亮著慘白的光，值班護士認得她，低聲說：“蘇女士今天狀態不太好，早上把藥打翻了。”
白恩月點頭，聲音輕得幾乎聽不見：“我就看一眼，不吵她。”
……
病房門推開時，消毒水混著安神香的味道撲麵而來。
蘇沁禾背對門口坐在窗邊，穿一件洗得發舊的藍白條紋病號服，頭發剪得齊耳，像一捧枯了的雪。
她正用指尖在玻璃上寫字，一筆一劃，寫得極慢，極認真——“家”。
白恩月喉嚨猛地發緊，腳步釘在原地。
蘇沁禾卻像感應到什麼，指尖一抖，驀地回頭。
那雙眼凹陷得厲害，卻在看見白恩月的瞬間驟然亮起，像被風吹亮的炭火。
“啊——！”
她喊得又急又碎，聲音嘶啞得不像人聲，整個人從椅子上彈起來，帶翻了床邊的小桌。
塑料藥杯滾了一地，白色藥片像四散的雪粒。
白恩月幾乎是撲過去接住她，掌心貼上她嶙峋的背，隔著一層病號服，能感覺到她肩胛骨在劇烈顫抖。
“媽，我在這兒。”
她聲音哽得不成調，卻一遍遍重複，“我來了，我來了。”
蘇沁禾的手指死死攥住她袖口，指甲掐進布料，像溺水的人抓住最後一根浮木。
她仰起臉，眼淚順著凹陷的麵頰滾下來，落在白恩月手背上，燙得驚人。
白恩月看著蘇沁禾消瘦的模樣，有些不敢相認，這才過去沒多長時間，她怎麼就變成了這副樣子。
白恩月剛想要回頭質問，護士的手勁極大，一把將白恩月往後拽了半步，“鹿太太，您退後！”
“小心她傷到您！”
消毒水味混著安神香，在逼仄的病房裡翻滾。
白恩月踉蹌站穩，掌心仍保持著環抱的姿勢，聲音壓得極低：“她是我媽，不會傷我。”
護士還想再勸，蘇沁禾卻猛地抬頭。
那雙凹陷得近乎空洞的眼睛，此刻像被點燃的枯井，火舌劈啪炸開。
她乾裂的唇顫抖著，吐出一句嘶啞得不像人聲的話——
“是你。”
白恩月心口驟然一緊。