那聲音像一縷極細的絲線，穿過人聲與燈火，穩穩係在她心口最軟的地方。
此刻，病房裡的燈光慘白，蘇沁禾卻躺在束縛帶裡，像一盞被風掀翻的燈。
白恩月低頭，把額頭抵在那隻骨節分明的手背上，聲音輕得像在自言自語：
“媽，當年那盞燈，我一直留著。”
她頓了頓，喉頭滾動，“等您回家，我帶您去看。”
蘇沁禾的指尖在她掌心微微動了動，像回應，又像是安慰。
白恩月卻笑了，眼淚砸在兩人交疊的指縫，燙得驚人。
“這一次，換我給您點燈。”
病房門被推開時，消毒水味先於腳步湧入。
白恩月蹲在床邊的身形微頓，掌心仍覆在蘇沁禾瘦骨嶙峋的手背上。
“鹿太太。”
聲音不高，卻帶著常年與精神病人周旋的冷靜。
來人約莫五十出頭，白大褂領口彆著一枚極細的銀質聽診器，鏡片後的目光像手術刀，精準地掠過白恩月腕上的傷，又落在蘇沁禾被解開一格的束縛帶。
“鹿太太您好，我是蘇夫人的主治醫生，賀臨。”
他停在床尾，雙手插在兜裡，像刻意與這場婆媳之間對峙保持距離，“您需要處理一下傷口。”
似乎是出於職業的習慣，白恩月能夠感覺到他精明的眼神不經意地打量著自己。
白恩月搖頭，用袖口隨意擦過血跡，聲音啞得隻剩氣音：“她多久沒清醒了？”
賀臨翻開床尾的病曆板，鋼筆在指尖轉了一圈：“從入院到現在，夫人清醒的時間還是很久的，隻是......”
他頓了頓，目光掃過監護儀上平穩的綠線，“但情緒極不穩定，攻擊性評級a級。”
“攻擊性？”白恩月指尖收緊，指節泛白，眼神不自覺落在那整齊的咬痕上。
“從入院的時候就開始的嗎？可是從當時院內發來的狀態監控......”
賀臨合上病曆，鏡片反射出冷光，“上周她劃傷了護士的手背……”
他沒說完，但白恩月聽懂了。
她低頭看母親腕間青紫的針孔，那些密密麻麻的淤青像一張網，把蘇沁禾困在看不見的深海裡。
“藥物呢？”她聲音低下去，“為什麼還會……”
“氯丙嗪、喹硫平、奧氮平，能用的都用了。”
賀臨的鋼筆在病曆上輕敲，“但病人對藥物耐受性極高，副作用卻比常人更劇烈。遲發性運動障礙、言語障礙……”
白恩月皺了皺眉頭，似乎情況比她想得要嚴重許多。
他忽然停住，像意識到自己說得太多，轉而問，“家屬是否了解家族遺傳史？”
白恩月一怔。
“她以前……”她艱難地開口，“沒有病史。”
“那就是應激性精神障礙。”
賀臨接過話頭，聲音冷靜得像在宣判，“突發性，誘因可能是重大精神打擊。”
他忽然意識到什麼，鋼筆在指尖頓住。
白恩月抬頭，目光像兩簇被風吹亮的火，“痊愈的概率有多大？”
喜歡愛不候時請大家收藏：()愛不候時書更新速度全網最快。