白恩月沒有抽回被咬的手腕，反而用另一隻手輕輕覆上蘇沁禾的後頸，像安撫受驚的雛鳥。
蘇沁禾的抽泣聲卡在喉嚨裡，渾濁的眼淚滾到白恩月的指縫。
白恩月用指腹一點點擦去，動作慢得像在擦拭易碎的瓷器。
“我知道你在害怕。”
她低頭，把額頭抵在蘇沁禾額頭上，呼吸交纏，“怕我們會把你一個人留在這裡，對嗎？”
蘇沁禾的肩膀猛地一顫，像被戳中了最軟的地方。
白恩月繼續用極輕的聲音說：
“任何時候我都不會拋棄你的。”
她慢慢把蘇沁禾的手包進自己掌心，拇指在對方突起的指節上畫小圈。
“等你能出院了，我帶你回家。小秋給你折了一罐子星星，她說要親自把罐子放到你床頭櫃，讓你每天醒來就能看見。”
蘇沁禾的哭聲漸漸變成斷斷續續的抽噎。
白恩月趁機把束縛帶悄悄鬆開一格，卻沒有完全解開，隻是讓血液循環不再那麼難受。
白恩月仍半跪在床邊，掌心覆著蘇沁禾枯瘦的手背。
血珠從她腕上的齒痕慢慢滲出，在蒼白的皮膚上暈出一點殷紅，像雪地裡落了一粒朱砂。
她卻像感覺不到疼，隻一下一下，用拇指摩挲著蘇沁禾突起的指節，仿佛這樣就能把溫度遞過去。
窗外，風把枯槐的枝影搖得支離破碎，落在地上，像當年鹿家老宅那盞琉璃燈投下的斑駁光暈。
白恩月忽然想起第一次踏進鹿宅的那天——
那是鹿鳴川帶她回去的家宴。
長桌上擺著整套鎏銀餐具，冷光雪亮，像一排整齊的審問台。
鹿忠顯坐在主位，目光像兩柄薄刃，從她進門起就懸在她頭頂，遲遲不肯落下。
其他人或低頭喝茶，或相互交談，視線交錯時帶著無聲的譏笑。
偌大的餐廳，竟沒有一個人開口讓她坐。
她站在門口，後背僵直，像被釘在原地的一枚不合時宜的棋子。
直到蘇沁禾從屏風後走出來。
她那天穿一件墨綠旗袍，發髻挽得低而溫婉，像一泓深潭裡浮起的月色。
她什麼也沒說，隻輕輕扶住白恩月的胳膊，聲音低得剛好夠兩個人聽見：“恩月，來，跟我坐。”
她把她帶到鹿鳴川右手邊的位置——離主位不遠不近，既不會顯得僭越，又足夠讓所有人看清：
這是鹿家未來的兒媳，由鹿家長媳親自領進來的。
落座時，蘇沁禾甚至還替她鋪好餐巾，指尖撫平那一道細小的褶皺，像在撫平她所有的不安。
飯後，人群散在長廊寒暄，鹿鳴川被鹿忠顯叫去書房。
白恩月獨自站在回廊儘頭，夜風卷著桂花香，吹得她指尖發涼。
蘇沁禾就是那時出現的。
她手裡提著一盞小小的琉璃燈，燈罩是淡青色的，像一瓣被月色浸濕的荷葉。
“老宅的路不好走，”她把燈遞過來，聲音輕得像怕驚動夜色，“你拿著，彆摔了。”
白恩月接過，燈身還帶著她掌心的溫度。
蘇沁禾卻忽然伸手，替她攏了攏被風吹亂的鬢發，指尖擦過她冰涼的耳廓：“彆怕。”
她說，“鹿家人嘴硬心軟，日子久了，他們就懂了。”