蟬聲忽然停了，像被誰輕輕按了靜音鍵。
白恩月捧著空掉的茶杯，指尖還留著杭菊的回甘。
她抬眼，一種難言的情緒在胸腔內彌漫開來。
“院長。”她輕聲開口，“我們出去走走吧。”
黎院長搖蒲扇的手一頓，目光從梧桐斑駁的樹皮上收回來：“去哪兒？”
“去買菜。”白恩月彎了彎眼睛，像忽然回到十七歲，“我想……親手給孩子們做頓飯。”
黎院長怔了怔，隨即笑了，眼角的皺紋像被陽光熨平：“好啊。”
她起身，拍了拍下不存在的灰，聲音像穿過舊時光的鐘聲：“走吧，今天食堂的老劉請假，正好讓你露一手。”
“我和孩子們今天可有口福了。”
……
城西老菜市離孤兒院兩條街，午後三點，陽光把青石板烤得發燙。
白恩月一手挽著黎院長的胳膊，另一隻手拉著小秋。
她裙擺掠過地麵，像一縷無聲的風。
三人走在一起，引得眾人紛紛側目。
“黎姥，這是你女兒和孫女嗎？”
黎院長笑了笑，剛準備的搖頭，白恩月搶先一步答道：“是的。”
聽到白恩月這樣一說，人們頓時難掩羨慕之色，這羨慕純粹而不夾雜一絲嫉妒。
“哎呀，真是好福氣啊。”
“這麼漂亮的女兒，還有這麼可愛的孫女！”
“老天還是有眼，黎姥做了一輩子的好事也該享受天倫之樂了......”
黎院長笑嗬嗬地講不出話來，隻是連連擺手。
三人在一處攤位前停下。
“番茄要挑屁股青的，甜。”黎院長指了指攤位上一筐紅得發亮的番茄，聲音帶著歲月沉澱的篤定。
白恩月低頭，指尖輕輕按了按番茄的弧度。
她忽然想起很多年前——
也是這樣的夏天，她踮腳趴在菜攤邊，眼巴巴看著一筐番茄，院長從兜裡掏出皺巴巴的五塊錢，買下三個最大的，塞進她手裡：“拿去，和祁連分著吃。”
如今還是一樣的番茄挑選方法，卻換成了她付錢。
“姑娘，這筐番茄我全要了。”白恩月聲音輕，卻帶著不容拒絕的溫柔，“再稱兩斤雞蛋，要土雞蛋。”
攤主是個紮麻花辮的姑娘，笑著應下，順手往袋子裡多塞了兩根小蔥：“給孩子們的吧？算我請的。”
白恩月道謝，指尖在電子秤上輕輕一點，像完成一場無聲的交接。
往前走，是賣牛肉的攤子。
鐵鉤上掛著鮮紅的牛腩，血水順著案板往下滴，在暖陽下蒸出一股腥甜的熱氣。
黎院長皺了皺眉：“太肥了，孩子們嚼不動。”
白恩月卻蹲下身，指尖在牛腩的紋理上輕輕劃過：“燉久一點就爛了。”
她抬頭輕笑“我學過一個方子，番茄牛腩，加一點點山楂，肉會酥得入口即化。”
黎院長沒再勸，隻是伸手替她拎過袋子：“那就聽你的，今天讓你安排。”
再往前，是賣豆腐的老伯。
木板上擺著一塊塊白玉般的嫩豆腐，用濕紗布蓋著。
白恩月蹲下身，指尖輕輕碰了碰紗布，水珠滾下來，像一滴透明的淚。
“老伯，豆腐給我來三塊。”她聲音輕，“要鹵水點的。”
老伯抬頭，渾濁的眼睛在看見她的臉時亮了一下：“我好像認識你。”
說著，他就向白恩月伸出手來。