午飯後，陽光懶洋洋地鋪在食堂的方磚地麵上，像一層融化的蜂蜜。
儘管黎院長在一旁提醒孩子們該午睡了，可孩子們圍在白恩月身邊，不肯散。
黎院長笑了笑，帶著幾分寵溺的無可奈何。
有人拽著她的衣角，有人把折好的紙星星塞進她掌心，還有人小聲問：“姐姐，你什麼時候再回來看我們？”
白恩月蹲下來，替最小的那個把歪到一邊的背帶褲係好，聲音輕得像怕驚動午後的困意。
“我暫時是不會走的，你們乖乖午睡，等睡醒了，我們再一起玩好不好？”
孩子們這才露出放心的笑，像一群被安撫的雛鳥，三三兩兩往宿舍跑去。
黎院長站在門口，手裡搖著一把蒲扇，笑得眼角全是褶子。
“恩月，還是你有辦法。”
白恩月，低頭看向小秋，溫柔地詢問道：“小秋要睡午覺嗎？在飛機上都沒看見你睡覺。”
小秋搖了搖頭，依舊保持著一臉興奮。
“走吧，恩月，我們去後院坐坐吧。”
白恩月點點頭，牽著小秋的手，跟在她身後。
穿過食堂後門，是一條被藤蔓遮了一半的小徑。
陽光從葉縫裡漏下來，落在石板上，像一地碎金。
小秋踮腳，兔子玩偶的耳朵蹭過白恩月的手腕：“姐姐，我們要去哪兒呀？”
白恩月沒答，隻是腳步慢了下來。
她聞到了熟悉的草木味——潮濕、青澀，帶著一點點泥土的腥。
那是她記憶裡的味道。
再往前，是一堵斑駁的磚牆。
牆根處，一株高大的梧桐突兀地立著，樹乾粗得兩人合抱，樹冠卻像一把撐開的綠傘，把半個院子都罩在陰影裡。
白恩月站在樹下，仰頭。
陽光穿過葉隙，落在她臉上，像一場遲到的雨。
她忽然想起很多年前——
也是這樣的午後，祁連被領養那天，他穿著新襯衫，袖口還留著折痕，卻固執地不肯走。
“種棵樹吧。”
他聲音低低的，像在和誰賭氣，“就算我不在這裡了，也有它替我陪著你！”
白恩月當時笑他傻，卻還是和他一起挖坑、埋土、澆水。
兩人把名字寫在一塊小木牌上，掛在最低的枝椏。
如今木牌早已不見，樹卻還在。
“這棵樹真大。”
小秋仰著臉，天真地感歎道。
黎院長輕笑著揉了揉小秋的頭，“這棵樹可是你姐姐種下的喲。”
小秋眼睛亮得像剛擦亮的玻璃：“姐姐，這棵樹是你種的嗎？”
白恩月伸手，指尖輕輕碰了碰粗糙的樹皮，像在觸碰一段舊時光。
“是。”
她聲音輕得像在自言自語，“是我和……一個朋友。”
“好厲害......”
黎院長站在她身側，蒲扇搖得慢吞吞的。
“這些年，孩子們給它取了個新名字。”
白恩月側頭。
“他們叫它‘姐姐樹’。”黎院長笑，“每年夏天，他們都在樹下乘涼，說姐姐會回來。”
風忽然大了，樹葉嘩啦啦響，像無數細小的掌聲。
白恩月閉上眼，聽見蟬鳴、聽見孩子們的笑聲、聽見很多年前祁連說“等我回來”的聲音。
她忽然蹲下身，把臉埋進掌心。
小秋嚇了一跳，兔子玩偶掉在地上，耳朵被風揚起。
“姐姐？”
白恩月沒抬頭，隻是伸手，把那隻玩偶撿起來，抱在懷裡。
“沒事。”
她聲音啞得不像自己的，“隻是……樹比我想象的長得高。”
黎院長沒說話，隻是輕輕拍了拍她的肩。
陽光落在她發頂，像一層溫柔的雪。
風停了，樹葉靜止。
白恩月抬頭，看見枝椏間掛著的木牌已經不見，但是在樹後卻有一塊長著苔蘚的牌子——
上麵工工整整寫著三個字：姐姐樹。
她忽然笑了，眼淚卻落在唇邊，鹹得像海水。
“院長，謝謝你和孩子們把這棵樹照顧得這麼好。”
黎院長點頭，蒲扇搖得更慢了。
“不是我們照顧得好......”
“是你和祁連當年種得好。”
小秋輕輕地將白恩月的頭抱進自己的懷裡，“姐姐，有我在......”