白恩月半蹲在地上，指尖還停在羊角辮女孩的發梢，正斟酌著如何開口安慰這群忽然沉默下來的孩子——
“姐姐，沒事的。”
最年長的女孩先一步揚起臉，嘴角彎出故作輕鬆的弧度，“就是不小心摔了一跤，衣服臟了，回去洗洗就好。”
她說得極快，像背熟的台詞，眼神卻偷偷往白恩月這邊飄，帶著顯而易見的求助。
其餘孩子立刻跟上節奏，七嘴八舌地補充：
“對呀，大家都沒什麼事！”
“小秋妹妹的兔兔弄臟了，我們回去幫她洗，不用院長奶奶操心！”
“謝謝姐姐，讓你們擔心了！”
童聲疊在一起，像一群嘰嘰喳喳的小麻雀，把方才的委屈和眼淚藏進翅膀底下。
白恩月喉嚨發緊，指尖無意識地攥緊裙擺——明明這群孩子才是受害者，現在她們卻懂事得讓人有些心疼。
白恩月張了張嘴，還想說些寬慰的話。
就在這時，黎院長的聲音從坡下傳來，帶著一貫的溫和與急切：
“孩子們，怎麼跑這麼遠？沒磕著碰著吧？”
老人腳步快，銀發在風裡晃出一道亮線。
孩子們瞬間交換了一個眼神。
下一秒，原本沮喪的臉上齊刷刷地綻開笑容，像被陽光同時點亮。
“院長奶奶！”
“我們找到四葉草啦！”
“姐姐說要給我們做幸運書簽！”
她們舉起那兩片被踩得皺巴巴的四葉草，聲音高得幾乎衝破樹梢，把方才的哽咽和驚懼蓋得嚴嚴實實。
黎院長停在幾步之外，目光掠過孩子們臟兮兮的褲腳、小秋懷裡灰撲撲的兔子，最後落在白恩月臉上。
白恩月站起身，拍了拍手上的草屑，聲音替孩子們帶著幾分隱瞞：
“嗯，沒事。孩子們跑得快，我追得慢，結果都摔了個屁股墩兒。”
她學著孩子們的語氣，把“屁股墩兒”三個字咬得俏皮，惹得幾個孩子噗嗤笑出聲。
黎院長狐疑地挑眉，蒲扇在掌心敲了敲，終究沒拆穿——
她太熟悉這群孩子，也太熟悉白恩月。
於是她隻是彎腰，替羊角辮女孩把歪到一邊的辮子重新紮好：
“摔了跤不哭就好。”
“這地太壞了，下次讓我鏟平它。”
孩子們齊刷刷點頭，眼裡閃著亮晶晶的光，像一群剛學會飛的小雀，驕傲地展示自己嶄新的羽毛。
白恩月垂下眼，指尖悄悄握住小秋的手——那小手冰涼，卻在她掌心輕輕回握了一下，像在說：
“姐姐，彆拆穿我們。”
黎院長轉身往回走，背影被陽光拉得很長，像一條溫柔的河。
孩子們跟在她身後，腳步輕快，像方才的陰霾從未存在。
白恩月落在最後，回頭望了一眼那片被踩亂的草叢——
碎石縫裡，四葉草的斷莖還沾著泥。
她忽然想起很多年前，自己也是這樣，把膝蓋上的血口子藏起，對黎院長笑著說：
“院長，我沒事，隻是跑太快摔了一跤。”
原來他們都學會了——
把疼藏起來，把笑留給愛的人。
風把最後一絲硝煙吹散，後坡的草葉重新挺直，像什麼都沒發生過。
黎院長把鐵鍋重新架回灶台上，孩子們自發圍成一圈：有人剝蒜，有人擇菜，最小的那個踮腳遞柴火，火星劈啪濺起，映得每張臉都紅撲撲的——方才的委屈像被這團火烤乾了。
白恩月蹲在水盆邊洗菜，目光卻悄悄落在方才受欺負的幾個孩子身上。
羊角辮女孩正把番茄蒂掰成兩瓣，指尖還在抖；穿藍t恤的女孩拿刀背去刮土豆皮，蹭得“沙沙”作響，像在掩飾什麼；小秋則把兔子玩偶的耳朵在清水裡來回涮，固執地又洗了一遍。
白恩月沒出聲，隻是換了個姿勢。