機場安檢口外，黎院長把手裡那隻鼓鼓囊囊的帆布包遞過來，壓得她指節發白。
“槐花乾、醃蘿卜......”老人聲音啞得像被晨風磨過，“江城可買不著這個味兒。”
白恩月雙手接過，指尖觸到包底那罐用舊毛巾裹得嚴嚴實實的玻璃糖——是她七歲那年第一次發燒，院長連夜騎車去鎮上買的同款。
“院長……”她聲音哽住，後半句“我長大了”終究沒說出口。
小秋踮腳，親在黎院長的臉上，奶音帶著剛哭過的鼻音：“院長奶奶，我和姐姐還會回來看你和哥哥姐姐們的。”
黎院長彎腰，粗糙的掌心擦過小秋的臉蛋，把淚痕抹成一道亮晶晶的線：“好，隨時歡迎。”
廣播開始催促登機。
白恩月牽起小秋，轉身前忽然回身，像十七歲那年第一次離家那樣，把額頭抵在老人肩上：“我保證，下次一定帶鳴川一起回來。”
黎院長笑著點頭，銀發在風裡晃了晃，像一簇不肯熄滅的雪。
“去吧。”她輕輕推了兩人一把，“隻要想我，我一直都在這裡。”
隱隱約約，白恩月似乎看見院長和那梧桐一般長出了深紮在這片土地的根係。
小秋一步三回頭，直到看不見黎院長的身影，才攥緊白恩月的手，小聲卻堅定：“姐姐，我們下次回來，給院長奶奶帶個親手烤的蛋糕，好不好？”
白恩月握緊她，掌心相貼的溫度穿過安檢門。
登機廊橋儘頭，晨光正好穿過玻璃穹頂，落在兩人交疊的影子上。
白恩月自始至終都沒敢回頭。
“回家嘍。”孩子輕聲說。
飛機滑出跑道那一刻，白恩月透過舷窗，往孤兒院的放向看去。
那顆梧桐已經在她記憶之中紮了根。
她知道，等下一次，它會長得更高，更綠。
而她們，也一定會回來。
......
江城午後，暑氣蒸騰。黑色邁巴赫穩穩停在t3航站樓外，老周替白恩月拉開車門。
“太太，小秋小姐，一路辛苦了。”
白恩月望向窗外，一時還有些不適應。
老周啟動車子，“太太，上次您收拾好的東西，我已經讓人送到新家了。”
“那我們現在回家嗎？”
白恩月回過神來，抱著睡眼惺忪的小秋，“先去新家吧。”
老周在後視鏡裡笑了笑：“收到，太太。”
車速放緩，空調溫度剛剛好，小秋窩在白恩月懷裡，兔子玩偶的耳朵被壓成柔軟的弧度。
二十分鐘後，車子拐進一片高檔小區。
白恩月按下車窗，草木與水的氣息撲麵而來——
“姐姐，有噴泉！”
小秋突然清醒，鼻尖貼著玻璃，眼睛亮得像兩顆剛擦亮的星子。
大門緩緩開啟，老周把車停在私家車道。
白恩月先下車，替小秋解開安全帶，順手把兔子玩偶塞進她懷裡：“來，牽好我的手。”
“好耶！”
小秋蹦下來，奶咖色背帶褲上沾著長途旅行的褶皺，卻擋不住她的雀躍。
“老周，你先回去的吧，等會我自己開車回來。”
“好。”
......
玄關的感應燈亮起，暖黃的光像一條柔軟的毯子，把兩人裹進懷裡。
白恩月彎腰替小秋脫下小短靴。
“歡迎回到我們的新家，小秋。”
她聲音低而軟，指尖在密碼鎖上輕輕一按——
“嘀”的一聲，門開了。
撲麵而來的是淡淡的橙花與雪鬆香，混著一點點新家的味道。