門被輕輕推開，隻發出“哢噠”一聲。
暖黃的夜燈映在白恩月細膩的臉頰，像是為她蒙上了一層保護色。
頭頂的光暈落在小秋身上——小姑娘盤腿坐在床中央，兔子玩偶被她擺成同樣的姿勢，兩隻長耳朵垂在被子外，像守衛著某樣東西的小衛兵。
“姐姐，你終於回來了。”
小秋抬起頭，聲音奶聲奶氣，卻故意把尾音拖得老成，像個小大人似的拍了拍身旁的空位，“快把門帶上，風會吹進來。”
白恩月失笑，放輕腳步走過去，把電腦包擱在梳妝台，順手揉了揉發酸的肩：“你怎麼還沒睡？”
“我在等你。”
小秋把懷裡的兔子抱緊，認真得像在宣布一項重要任務，“你該早點睡覺了，昨天工作這麼累。”
她頓了頓，學著長輩們的樣子，小大人似的歎了口氣，“要是又熬夜的話，會長皺紋的，所以——姐姐要早點休息。”
白恩月被逗得眼尾彎起，蹲到床邊，指尖刮了刮她鼻尖：“誰教你的？”
“我自己學的。”
小秋挺直小腰板，努力做出嚴肅的表情，“我還學了彆的——”
她伸出短短的手指，一條一條數：“第一，睡前不能喝太多水，會腫；第二，手機要放遠一點，有輻射；第三……”
說到第三，她卡殼了，眨巴兩下眼睛，乾脆把兔子舉到麵前，奶凶奶凶地補充，“第三，兔子說，它也要早點睡，不然明天沒精神陪我去墓園。”
白恩月心口一軟，把兔子和小秋一起抱進懷裡，聲音低到像哄一片柔和且溫暖的羽毛：“好，姐姐聽你的，現在就洗漱，十分鐘內一定上床。”
小秋這才滿意，嘴角翹得老高，又想起什麼似的，拍了拍床單：“那姐姐快去，我替你暖好被窩了。”
白恩月低頭，發現被子裡鼓起一個小山包——熱水袋裹在毛巾裡，正散發著恰到好處的溫度。
她鼻尖忽然發酸，輕輕應了一聲：“謝謝小秋。”
“不客氣。”
小姑娘擺擺手，動作利落地躺下，把兔子塞進白恩月懷裡，“它今晚歸你，我監督你睡覺。”
夜燈昏黃，一大一小並排躺著。
白恩月剛閉上眼，就聽見身旁傳來軟糯卻堅定的聲音——
“姐姐，晚安。明天要早起，我們一起去看爸爸媽媽。”
風從窗縫溜進來，吹動窗簾，像是誰的手，在幫她們輕撫即將到來的夢境。
“我會向爸爸媽媽好好介紹你......”
“嗯嗯好。”
夜風輕撫臉頰，安然入夢，隻是老太太的房間的燈，亮了一夜。
......
老宅的清晨，雨絲像細軟的牛毛，在簷前織出一層輕紗。
“昨天還說會是個好天氣呢。”
白恩月暗暗嘀咕，偷偷觀察著小秋的神色。
孩子的臉上並沒有預想中的悲傷，不知是不是在隱藏。
餐廳裡，銅壺裡的龍井剛沸，水汽在窗欞上凝成細小的水珠。
白恩月替小秋把桂花糖藕切成小塊，餘光卻落在老太太臉上——老人兩頰浮著一層不易察覺的腫，像被夜雨泡脹的杏瓣，卻固執地不肯泄出半分悲傷。
“奶奶，昨晚沒休息好嗎？”