風停了，一瓣白菊隨著風停，落在了玄色墓碑之上。
老太太仍保持著俯身的姿勢，指尖懸在那朵含苞的杏花浮雕上，微顫。
她想說的話，似乎早在昨夜獨自流淚時便已說完，此刻隻餘一聲極輕的哽咽，從喉嚨深處滾出來，像被歲月磨鈍的刀，割不開，也咽不下。
白恩月離她最近，先一步上前，掌心托住老人枯瘦的手肘。
那手臂比記憶中更細，像一截被風雨剝去外皮的枯枝，卻仍舊固執地撐著整個鹿家的重量。
“奶奶。”她聲音低得隻剩氣音，千言萬語的安慰，最後到了嘴邊隻剩下一句，“節哀。”
這個可憐的老母親沒應聲，眼淚卻先一步滾落。
透明的淚珠，落在大理石上綻開。
她抬手想擦，袖口卻被淚水洇得透濕，指尖抖得厲害，怎麼也擦不乾淨。
淚水順著她銀白的鬢角滑進頸窩，像一條一去不回的河。
小秋原本站在碑前，仰頭望著那兩朵交纏的杏花，此刻忽然轉身。
她抱著兔子玩偶的手臂微微收緊，腳步卻快得幾乎帶起風。
她踮腳，小手貼上老太太的膝蓋，另一隻手高高舉起，把兔子遞過去——
“曾祖母，”她奶聲奶氣，卻帶著不合年齡的鄭重，“兔兔說，小秋都沒有哭，曾祖母也不許哭！”
老太太怔住，渾濁的淚眼裡映出孩子踮腳的模樣。
一時間，她隻覺得有些恍惚，分不清眼前這個孩子到底是她的孫女，還是她的女兒。
老太太緩緩蹲下身，動作輕緩柔和。
小秋便順勢把兔子塞進她懷裡，毛絨絨的耳朵蹭過老人淚濕的手背，帶著一點不合時宜的暖意。
“它還說，”孩子湊近她耳邊，聲音輕得像怕驚擾墓碑下的睡夢，“爸爸媽媽看見您哭，也會難過的。”
老太太的指尖終於落在兔子玩偶的紐扣眼上，那顆鬆掉的扣子早已縫好。
她忽然伸手，一把將小秋攬進懷裡，額頭抵著孩子柔軟的頭發，肩膀劇烈地顫抖起來。
白恩月蹲下來，掌心覆上老人另一隻手背。
三人的影子在雨後斑駁的石階上疊在一起，像一棵老杏樹，在風裡抱緊了名為思念的新生的枝芽。
“阿音……”老太太的聲音混著哽咽，從胸腔最深處滾出來，“謝謝你留下的禮物。”
她抬頭，淚眼朦朧裡，看見白恩月垂眼替她擦淚的模樣，指尖溫柔得像當年鹿音替她彆碎發的動作。
而小秋正學著她的樣子，用袖口去拭老太太眼角的水漬，袖口沾了糖藕的甜香，混著雨後泥土的氣息，竟意外地安撫了那些尖銳的疼。
鹿琳站在三人身後，垂著頭，擦了擦眼角的淚水。
儘管鹿雨菲並不喜歡麵前的這個孩子，但同樣作為母親的她，還是不禁紅了眼眶。
而她卻又像是覺得自己不該有這樣的情緒，或是害怕被其他人察覺，便獨自背過身去。
白恩月輕輕拍著老太太的背，漸漸地，老太太的情緒也平複了許多，她看向白恩月的眼神中，多了幾分無言的感謝——當然不隻是感謝此時此刻。
白恩月鬆開自己的手，輕輕上前一步，緩緩在墓碑前蹲下。
她伸手從口袋裡掏出一個小小的包裹，隨著將淡藍色的包裝紙拆開，她將一隻掌心大的海螺輕輕放在交纏的杏花浮雕旁。
貝殼通體月白，尾端旋出一抹極淡的玫瑰色，像黎明時第一縷海霞。
內壁卻閃著細碎的銀光，湊近看，竟是一顆顆用微雕筆點出的星子——
那是她連夜在燈下刻的，三百六十五顆。
“小姑，第一次見麵，我偷了個懶。”
她笑著，聲音被風吹得柔軟，“沒有時間去海邊，便自己做了一個海螺。”