雨停了，柏油路麵的水窪映出灰白的天空，像一麵麵碎裂的鏡子。
老宅的黑色商務車緩緩駛入一座被柏樹圍攏的私人墓園，鐵藝門柱上纏著褪了色的白菊，風一吹就簌簌掉瓣。
白恩月牽著小秋下車，鞋底碾過濕漉漉的碎石，發出細微的咯吱聲。
她抬頭——沒有飛簷鬥拱，也沒有鎏金匾額，隻有一方低矮的石門，刻著“歸園”二字，筆鋒剛勁有力，上麵還留著不久前清掃過的痕跡。
石階蜿蜒，像一條被雨水洗亮的墨線，從“歸園”的入口一路向上。
白恩月牽著小秋，指尖被孩子攥得微微發潮。
她原以為，今日會走進鹿家祠堂。
然而，車卻停在了這片陌生的墓園。
老太太由鹿雨菲攙扶著，走在最前，背影被雨後的天光鍍上一層銀邊。
她沒回頭，隻是抬手，指向石階儘頭一方不起眼的墓碑。
碑身素白，無字，唯有碑頂鐫著兩朵交纏的杏花——一朵盛放，一朵含苞，像被時間永遠定格的春訊。
白恩月腳步微頓。
她記得婚禮當日，鹿鳴川曾帶她穿過祠堂重重香火，指著最末一排空著的龕位，低聲說：“那裡原本該有他們的位置。”
可此刻，空龕仍在，人卻遠葬於此。
老太太終於開口，聲音像穿過多年風雨的鐘聲：“是老太爺的意思，也是阿音的堅持。”
鹿音——小秋的母親，那個白恩月隻在舊照片裡見過的、眉眼溫柔如水的女子。
老太太停下腳步，指尖撫過碑側的杏花浮雕，語氣輕得像在替誰歎息：“她說，祠堂太冷，規矩太多。她要和阿遠一起，在能看見花的地方。”
隻是這背後卻還有一個俗套又悲涼的故事。
當年鹿音執意要嫁阿遠——就是小秋爸爸，一個連婚房都買不起的窮小子，鹿家祖父氣得當場摔了茶盞。
老爺子當即決定，將鹿音的名字從鹿家祠堂的族譜上劃去。
並揚言，隻要她一日不肯離開那個男人，就永遠彆再回來。
結果一向柔弱的小女兒，在這件事上，卻始終沒有妥協。
那日她牽著心愛的男人的手，在老宅的大門口磕了三個頭，毅然決然就轉身離開。
後來，老爺子登報，把她的名字從族譜裡除了，鹿家不許提，不許祭，連祠堂最末一排的龕位都封了。
再後來，在一場車禍中，兩人雙雙離世，隻留下年幼的小秋。
因為男方那邊無人認養，最後小秋又被帶回了老宅。
儘管如此，老爺子卻並沒有鬆口要原諒自己的小女兒。
直到不久後，他因為過度操勞，在臨終時才改了口。
可老太太卻沒有讓兩人進入祠堂，而是遷到了這個墓園來。
眾人都知道，這是老太太心頭永遠的痛，自然沒人敢輕易提及這個事。
鹿琳彎身把第一束花放到了墓碑前，袖口那朵素白小花在風裡顫了顫，動作輕得像怕驚擾沉睡的人。
小秋鬆開白恩月的手，把懷裡卷成筒的畫紙抱得更緊。