老太太的聲音不高，卻像一記悶雷滾過餐廳，把鹿雨菲已經抬起的腳踝硬生生釘在原地。
在場所有人都被嚇到，包括雪團。
鹿雨菲背脊一僵，指尖還搭在門把，金屬的涼意透過掌心一路竄到耳後。
她轉身時，臉上的怒意已經換上一副勉強的笑：“奶奶，我突然想起——”
“坐下。”
老太太沒讓她把話說完，隻用那雙被歲月磨得發亮的眼睛淡淡一掃，鹿雨菲便像被抽了線的木偶，腳步遲緩地折回餐桌。
餐桌上一片寂靜。
雪團縮在小秋懷裡，尾巴卷成一個小小的問號，鼻尖卻不安地嗅著空氣裡陡然繃緊的弦。
老李剛端上來的紅燒獅子頭還在冒熱氣，卻被這突如其來的沉默壓得連香氣都不敢飄散。
老太太抬手，替雪團把沾在胡須上的一點蛋黃抹掉，聲音低得像暮色裡的古鐘，卻字字清晰：
“鹿家規矩第一條——飯點不空座。誰立的？”
鹿雨菲攥著餐巾，指節泛白，半晌才擠出一句：“您立的。”
“第二條？”老太太指尖輕叩桌麵，沉香木珠串在腕間晃出一聲輕響，“長輩沒離席，小輩不得先走。”
鹿雨菲咬了咬唇，終究垂下眼：“也是您立的。”
“那就吃。”
此刻傭人端來淨手熱毛巾，在簡單擦拭之後，幾人紛紛落席。
老太太把麵前那碗翡翠珍珠湯往鹿雨菲麵前輕輕一推，瓷底與桌麵相觸，發出極輕的“叮”。
湯麵晃了晃，映出鹿雨菲僵硬的倒影。
鹿雨菲看著湯裡晃動的蔥花，忽然想起小時候——
也是這樣的圓桌，也是這樣的湯。她摔了筷子想跑，被老太太一把按回椅子，聲音同樣不高，卻帶著不容置喙的威嚴：
“鹿家的飯桌，不是給脾氣擺臉色用的。”
如今，多年過去，她踩著高跟鞋，穿著剪裁鋒利的小香風，卻仍被這一句輕輕釘在原地。
小秋悄悄往白恩月的方向靠了靠。
白恩月伸手替她把散落的碎發彆到耳後，目光卻落在老太太身上——老人銀發在燈下像一捧不肯熄滅的雪，臉上卻沒有一點怒色。
鹿雨菲終於動了。
瓷勺碰到碗沿，清脆一聲，她舀了一勺湯，低頭喝下去，熱氣瞬間糊了鏡片，也糊了她眼尾那點倔強。
老太太這才收回目光，聲音緩下來：“吃完，想走再走。”
雪團歪頭，尾巴悄悄搖了搖，像替誰鬆了口氣。
午飯在一片平靜中度過。
鹿雨菲放下湯匙，指尖在餐巾上按了按，聲音低得剛好夠讓桌麵聽見：“祖母，我還有點事要回去處理，我先走了。”
老太太沒抬頭，隻“嗯”了一聲，銀勺在翡翠湯碗裡轉了個圈，舀起最後一粒枸杞。
鹿琳起身，替她拉開椅子，袖口彆著的素白小花晃了晃：“路上慢點，地滑。”
鹿雨菲點頭，目光掠過桌對麵——白恩月正低頭替小秋擦嘴角，雪團蜷在女孩腳邊，黑耳朵抖了抖，像聽懂了她要離開。
“知道了三姑。”
她後背不自覺繃緊，最終隻是抿了抿唇，轉身往玄關走。
高跟鞋在大理石地麵敲出清脆的節拍，一聲比一聲遠。
鹿琳跟到門口，替她遞過風衣，聲音壓得很輕：“雨菲，彆跟你祖母置氣。”
鹿雨菲指尖一頓，接過大衣，沒回頭：“我知道。”
門打開時，雨後潮濕的風灌進來，帶著青草和泥土的腥甜。