銅爐端上桌時，湯底剛沸，乳白的骨湯裡漂著幾粒枸杞，像極了紅火的日子。
老太太親手把最後一卷和牛輕輕鋪進鍋裡，肉片卷成玫瑰，在湯裡“滋啦”一聲舒展開來，香氣瞬間把雨後的潮氣都趕跑了。
白恩月夾起一片剛熟的牛肉，先吹了吹，再蘸了蘸生雞蛋液，蛋黃裹住肉片的瞬間，像給它披了一層柔軟的金紗。
她把碗遞到小秋麵前：“第一口給你。”
小秋今天被特許坐在“主位”——一張墊高的兒童椅上，雪團蜷在她腳邊，鼻尖一聳一聳，眼睛亮得能照出銅鍋裡的倒影。
她學著大人的樣子，用筷子戳了戳肉片，結果肉片滑進碗裡，濺起幾滴湯，她“呀”了一聲，又偷偷笑出聲。
白恩月把豆腐翻了個麵，金黃的湯汁順著豆腐的蜂窩孔滲進去，像給它鍍了一層光。
她看向老太太：“奶奶，您嘗嘗這個，凍過的豆腐，孔洞大，吸湯。”
老太太沒接筷子，反而先舀了一碗奶白色的湯，吹了吹，遞到白恩月唇邊：“先暖暖胃，你最近工作忙，彆回頭又胃疼。”
白恩月愣了半秒，低頭抿了一口，湯裡帶著昆布的鮮和柴魚乾的甜。
她忽然想起自己第一次在老宅吃壽喜鍋，也是雨天，也是這張圓桌，那時候她拘謹得連筷子都不敢伸遠，如今卻能心安理得地接過老太太遞來的湯勺。
小秋把碗裡的牛肉喂給雪團，雪團叼住肉片，尾巴搖成螺旋槳。
小秋笑著敲了敲桌麵：“雪團，該怎麼感謝姐姐和奶奶。”
小狗歪頭想了想，竟然真的站起來，兩隻前爪搭在桌沿，像模像樣地“作揖”，逗得老太太手裡的湯勺都差點掉進鍋裡。
“好了好了，彆為難它。”老太太夾起一片牛肉，蘸了生蛋液，放到雪團身旁的狗碗裡，“今天特許。”
不知何時，又淅淅瀝瀝地下起了小雨。
昏黃的燈光下，雨絲變成了金黃的線。
老太太轉頭看向窗外，帶著幾分感慨，“秋天快了。”
雨聲漸漸大了起來，簷角的風鈴叮叮當當，像是有人在輕輕鼓掌。
白恩月把最後一片茼蒿放進鍋裡，嫩綠的葉子在湯裡打了個旋，像春天最後的尾巴。
“奶奶，”小秋忽然開口，聲音軟得像融化的，“下次我回來還能吃到壽喜鍋嗎？”
老太太的手一頓，銀勺碰著碗沿，發出極輕的“叮”。
她抬眼，看見白恩月正低頭替小秋擦去嘴角的一點蛋黃，動作溫柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。
“好。”老太太輕聲應下，眼角的皺紋像被歲月熨平，“以後每年，我們都吃壽喜鍋。”
白恩月替老太太斟了一杯清酒，老太太接過酒杯，琥珀色的液體在燈下晃了晃。
“恩月，你也喝點吧？有助睡眠。”
白恩月沒有推辭，轉手就替自己倒了半杯，太多她也喝不了。
她舉杯，聲音低而穩：“敬我們。”
小秋一手舉著橙汁，一手握住她的手，像握住了整個世界的溫度。