白恩月端著空茶壺，輕手輕腳退出放映廳。
老宅的廚房燈還亮著，銅壺裡水聲剛沸，蒸汽在冷白燈光下像一條柔軟且透明的布料。
她舀一勺龍井，茶葉在滾水裡舒展。
手機在圍裙口袋震動——
【張教授：明早十點，國際ai倫理交流峰會，對我們之後的進度至關重要。請勿遲到。】
白恩月指尖一頓，茶葉“啪”地落回瓷罐。
她原本打算陪老太太吃完早飯再返程，如今行程被驟然提前了整整十二小時。
“恩月？”
老太太的聲音從門邊傳來，帶著久坐的沙啞，“茶好了？”
白恩月回頭，老人披著羊毛披肩，銀發在走廊燈下泛著微光。
“奶奶，臨時有會，我得今晚走。”
她聲音放得很輕，像怕驚擾夜色。
老太太沒問原因，隻伸手接過茶壺，指尖在壺身燙出一點溫度。
“去吧。”
老人聲音低而穩，像把不舍也一並泡進茶裡，“工作要緊。”
小秋不知何時醒了，抱著雪團站在走廊儘頭，兔子玩偶夾在兩人之間，耳朵垂成柔軟的弧度。
“姐姐又要加班嗎？”
孩子聲音帶著沒睡醒的奶氣，卻懂事得沒有追問。
白恩月蹲下來，指腹擦過她眼角一點困意：“這幾天雪團陪著你，等我忙完就來接你去看海。”
她頓了頓，從口袋裡摸出那顆下午沒貼完的“勇敢獎章”星星貼紙，輕輕按在小秋手背上。
“替姐姐收好，等我。”
“好。”
“可以抱一下再走嗎？”
白恩月一把就將孩子摟進自己的懷中。
“我沒在的時候，記得照顧自己，還有聽曾祖母的話。”
小秋點點頭，沒有說話。
雪團忽然“汪”了一聲，尾巴掃過白恩月的腳踝，像在說“早點回家”。
老太太走上前，摸了摸她的頭：“路上慢點，人彆累著。”
白恩月點頭，起身最後替老人掖了掖披肩，轉身時聽見身後極輕的一句——
“我們等你下次回來吃壽喜鍋。”
夜風卷著雨絲掠過青色瓦簷，車燈在遠處亮起，像一顆提前升起的晨星。
白恩月回頭望了一眼，老宅的燈一盞盞暗下去，唯有放映廳的窗簾縫隙漏出一線暖黃，像為誰偷偷留了一盞不滅的燈。
夜風掠過車窗，帶著雨後特有的清新，像一條不肯停歇的河。
白恩月把電腦包擱在身旁，指尖敲下鍵盤最後一行代碼——eveos倫理沙盒的最終補丁，在淩晨一點二十七分，終於封包完畢。
她揉了揉酸脹的眉心，屏幕的光映在瞳孔裡，像兩片不肯熄滅的藍焰。
藍牙耳機“滴”地一聲，鹿鳴川的聲音混著微弱電流，“明天的會議......”
“沒事，我已經在回來的路上了。”
鹿鳴川的聲音帶著幾分心疼，“我也沒想到會這麼突然。”
白恩月搖了搖頭，將模糊的視線投向窗外，“沒事的，就一個晚上而已。”
她側頭，看見後視鏡裡老宅最後一點燈光也看不見了，像一場無聲的告彆。
一種特殊的感覺油然而生，她隻覺得自己此刻乘坐的並不是汽車，而是一艘在黑夜中離岸航行的帆船。
鹿鳴川那邊傳來文件翻動的沙沙聲：“在車上休息一會兒吧，我幫你留一份兒夜宵。”