清晨六點，天色還籠在一層青灰裡，窗簾縫隙漏進一線微光。
白恩月蜷縮在被窩裡，像一截被夜雨泡皺的紙。
額前的碎發濕成幾縷，貼在滾燙的皮膚上。
鹿鳴川本來這一夜就睡眠淺，他一整夜都牽著白恩月的手。
感受到異常的溫度，鹿鳴川探手過去，掌心剛碰到她的額頭，便猛地收回——溫度高得嚇人。
他憑著記憶找到白恩月存放家庭醫藥箱的位置，立馬從裡麵取出耳溫槍。
“三十八度二。”耳溫槍報出數字，像一記悶雷。
他幾乎沒有停頓，撥通家庭醫生的電話：“李醫生，恩月高燒，麻煩您立刻過來——對，越快越好。”
掛斷後，他去浴室擰了冷毛巾，折回來覆在她額頭。
白恩月半睜眼，嗓子發啞：“……幾點了？”
“還早。”鹿鳴川把被子往上掖，聲音低得近乎哄騙，“再睡會兒。”
話音未落，床頭櫃上的手機震動。
屏幕上跳出“沈時安”三個字。
鹿鳴川皺眉，按下接聽鍵。
沈時安的聲音透過電流，帶著一貫的利落：“鳴川哥，董事會原定八點半，現在八點一刻，您還在家？”
鹿鳴川看了眼腕表，指尖無意識地摩挲著白恩月滾燙的指節：“推遲到明天。”
電話那頭沉默半秒，隨即傳來沈時安壓低的為難：“可今天議題是祁氏apha的最終數據披露，所有董事都在會議室等——”
“那就讓他們等。”鹿鳴川語氣很淡，卻帶著不容置喙的冷意，“或者改線上。”
沈時安吸了口氣，像被噎住：“鳴川哥，這不合規矩……”
“規矩？”鹿鳴川垂眼，看見白恩月睫毛顫了顫，迷迷糊糊地伸手去抓他的袖口，聲音輕得像羽毛：“你去吧……我沒事……”
他反握住那隻手，掌心溫度高得灼人，卻固執地不肯鬆開。
“聽見了？”鹿鳴川對電話那頭說，“她讓我走。但我今天不走。”
沈時安終於泄了氣，聲音低下去：“……好，我去協調。”
掛斷電話，屋裡重新歸於安靜。鹿鳴川俯身，用額頭抵著白恩月的額頭，聲音低啞：“彆瞎逞能。你快燒到三十九度，還讓我去上班？”
白恩月想笑，卻咳出一聲啞音：“……董事會很重要。”
“沒你重要。”他答得極快，像在陳述一條無需論證的定理。
門鈴響起，李醫生拎著醫藥箱站在玄關，鞋尖還沾著晨露。
鹿鳴川側身讓開，聲音緊繃：“她一整晚都在發抖，後半夜開始說胡話。”
李醫生點頭，快步走進臥室。
溫度計、聽診器、退燒貼……動作利落得像一場無聲的戰鬥。
鹿鳴川站在一旁，目光始終鎖在白恩月臉上，仿佛隻要她皺一下眉，世界就會跟著塌陷。
“病毒性感冒，伴高熱。”李醫生收起聽診器，“先物理降溫，再掛水。我帶了退燒針，但得等她體溫再穩一點。”
鹿鳴川“嗯”了一聲，接過藥單，轉身去倒水。
背影挺拔，卻帶著一絲不易察覺的慌亂——他向來冷靜自持，唯獨在她麵前，所有分寸都會潰不成軍。
白恩月半睜著眼，看著他在晨光裡來回穿梭，忽然伸手，指尖勾住他的襯衫下擺。
“鹿鳴川。”她聲音啞得幾乎聽不見，“……彆皺眉頭。”
他蹲下來，掌心覆上她發燙的側臉，指腹輕輕摩挲：“好，不皺。”